经典散文：爱的回音壁

毕淑敏是一位心理咨询师，多年前，我在北京的时候，有幸听过她在清华大学里的讲座，还记得那个教学楼很古朴有故事的样子，进入教室时人已满，我在最后面站着，还有很多同学站着。内容忘记了，但我记得她脸上的淡然，过去10年仍然记得清楚。同时她是一位作家，《爱的回音壁》是她的经典散文。

正因为她从事心理咨询工作，接触的真实的案例和故事，让她对于当下人的情感现状看得更加清晰和透彻，她分享了关于时下，独生子女家庭，为何孩子们感受不到爱，即便是全家，甚至几代人倾注了全部的爱，孩子还是感受不到爱，甚至爱无能呢？我最近听了很多讲座，也在说，让孩子从小就学习去做力所能及的事情，不要怕累着，保护得过好，并不一定对孩子的健康成长有益。

“现今中年以下的夫妻,几乎都是一个孩子,关爱之心,大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果,姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里,便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道,你看,妈妈工作那么忙,还要给你洗衣做饭,爸爸在外面挣钱养家,多不容易!他们多么爱你们啊....

孩子很漠然地说,那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊,他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

我震住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家庭的水箱,在干燥的社会上,他不爱人，也不自爱,必将焦渴而死。

可是,你怎样让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,纪对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律, 当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料” 这个简陋的命题,把许多成人和孩子- -同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的一-只手塞得太满。全是收入，没有支出,爰沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢?

我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一-位热恋中的女人,何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了醋,就说,闺女能帮妈干....我特高兴,从那会儿,我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我刚在幼儿园里学了-首歌,词里说的是给妈妈倒水,可我妈还没回来呢,我就先给我爸倒了。我爸只说了一句,好儿....就流泪了。

从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就得揪下来。可我插的,她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我... . .我知道她是爱我....另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了,统一了。孩子在被他人需要时,感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意,在尝试给予的现时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着，折射着, 变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木,腾不出左手的孩子，只得用右手,完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母,如果你爱孩子, 一定让他从力所能及的时候,开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针。

百年树人的本领,就像走路-样,需反复练习 ,才会举步如飞。如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许在遭天谴的。

在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大, 一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。”

读到这里，相信你的内心多少会有点涟漪，爱的能力不是天生就有，我们都需要去学习，大人作为孩子的榜样同样需要学习放手，让孩子会照顾自己，也会顾及他人，懂得保护自己的界线，也懂得尊重他人，这就是爱了。

当你去照顾一朵小花，一只动物，不占别人的便宜，不欺负弱小，这也是爱了。

爱与被爱就在这种接受与付出之间完整地塑造了人，爱有回应，当然美好，但两者之间没有完美的平衡。珍惜为我们付出的人，也去珍惜能够为他人付出的机会，当爱流动起来的时候才是鲜活，有生命的。