《Hillbilly Elegy》读书笔记:让梦想照进现实
? 《HillbillyElegy》是耶鲁大学法学院毕业生J.D. Vance的回忆录。J.D. Vance自幼生活在美国阿巴拉契亚山区的Kentucky,这里居住着一群称之为“Hillbilly”(中译为“乡巴佬”)的美国白人劳工阶层,他们的生活图景与我们所熟知的美国中产阶级白人印象相去甚远。这里民风彪悍,在法律之外自有一套道德体系,人们崇尚用暴力解决纠纷,极力维护持枪权;贫困、家庭暴力、毒品就如同遗传病,在一代代人中不断复发,像一个漩涡,限制了眼界,摧毁了心智,让人不敢对生活有丝毫的信心,如此往复,恶性循环。
J.D. Vance无疑是Hillbilly中的幸运儿。他的家庭有着Hillbilly典型的特征:长辈们酗酒、暴力,从未接受过高等教育;母亲在高中毕业即怀孕、结婚、离婚,紧接着出现了无数个短暂的男友,也毫无意外地成为一个瘾君子。作者自小在家庭暴力中成长,因为母亲频繁更换男友而时常搬家、居无定所,曾亲眼目睹母亲被警察逮捕,他本应和其他人一样,带着幼时的各种创伤,也成为一个贫穷、懒惰、暴力的Hillbilly。让他有机会摆脱这一切的是他的外婆,作者称她为Mamaw。虽然Mamaw也是举止粗鲁、崇尚暴力,但却能够让作者在动荡的成长历程中有一个安定的庇护所,让他感受到持续的安全感和爱;更重要的是,Mamaw始终认为教育是Hillbilly们改变命运的少数选择之一,她鼓励作者无论如何也要进入大学深造。在Mamaw的庇护和鼓励下,J.D. Vance顺利地完成了高中学业,随后进入了美国海军陆战队并参加了伊拉克战争,战后进入俄亥俄州立大学及耶鲁大学法学院学习,是耶鲁大学法学院极少数来自底层阶层的学生之一。他的人生轨迹可以说是屌丝逆袭,是美国梦的典型。
? 《HillbillyElegy》原本只是作者比较私人的回忆录,但却在2017年特朗普当选为美国总统后,一跃登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首,因为人们认为这本书所描写的美国底层白人劳工阶层的生活状况,正是特朗普当选的背后推动力,很多人希望通过该书来读懂美国真实的样子从而理解特朗普提出的“重燃美国梦”的含义。
过去几十年中我们常听到美国梦,但《Hillbilly Elegy》让我们看到,美国梦的光环下,有多少美国底层白人陷入泥淖无法自拔。J.D. Vance在书中表示,这些底层白人对生活缺乏信心,他们从来不认为自己和中产白人是同一类人,他们也不信任任何代表精英阶层的政客,痛恨这些政客所推行的全球化政策,因为正是这些政策,让美国的制造业岗位不断减少,塑造了现在的“铁锈”地带,而失业是生活崩溃的根源。所以,特朗普的反全球化政策自然是正中他们下怀,他们便用手中的选票和精英阶层相抗衡,特朗普总统才有机会横空出世。
除了宏观的大环境,《HillbillyElegy》更多的笔墨还是放在个人的成长路径上。J.D. Vance回忆他的逆袭之路,除了个人努力外,他还强调了让他得以避免重走Hillbilly们阴暗的老路的两个重要因素:人际支持、教育。所谓人际支持(social capital),并不是我们常说的混圈子,而是我们和周围的人的关系,以及通过周围的人看到更多的可能性,看向更远的世界。现在有种流行的口号叫“做自己”,但其实我们对人生本应该怎么过一无所知。人类是模仿的动物,我们对人生道路的所有计划都是一种模仿,我们想做医生、老师,是因为生活中熟识的某人是医生、老师;我们想辞职旅行,是因为我们听说了某人辞职旅行。我们是通过周围的人的眼睛看到另一边的世界,从而形成了我们自己的世界观。所谓“良师益友”是也,所谓“近朱者赤近墨者黑”是也。教育的重要性就更加不容置疑了,尽管读书无用论甚嚣尘上。教育并不是人生的独木桥,但确是留给陷入绝境的人走出困境的最后道路。
美国阿巴拉契亚山区遥远而陌生,面临的困境和生活的方向也与我们截然不同,但对美好生活的追求却是人类永恒的主题。美国梦和中国梦都是人类文明的荣光,但当两者相互纠缠相互竞争时,我们也丝毫不能低估Hillbilly们打破生活牢笼向上努力的决心和能量。