李白的江油

第一次到江油已是二十年前的事情了。当时尾随诗长静轩兄来拜谒诗仙，孤陋寡闻的我始知江油乃太白故里，便对此城顿生敬意。静心观览太白堂、粉竹楼，看书家墨迹，并与静轩在洗砚池旁合影一帧，得以为念。后来翻看相册，江油的印象多已模糊，只记得一个不常见的名字“山”，再就是在相纸上留下印痕的洗砚池了。近日故地重游，一些记忆重被唤醒，可静轩兄亦已驾鹤西去，再见旧处，不免颇为伤感。池水依旧，物在人非，李白的衣冠冢只埋下一个名字，而诗兄静轩也成了一钵骨灰。可转念又想，人生虽如池水洗砚，最终将被冲洗得了无痕迹，可纸上的墨迹却留了下来，有伟大的诗篇在，诗人便不会死去。

江油是一座小城，与其他城市相较，没有大的区别，其声名远播，是因为李白的缘故。一座城市、一处建筑，因名家的诗文而名垂千古、家喻户晓，已屡见不鲜。如范仲淹的《岳阳楼记》，王勃的《滕王阁序》，崔灏的黄鹤楼题诗，均如是。而李白，和屈原一样被列为世界文化名人，其故里江油，无疑是天才的哺育地，光芒的源头。难怪明代李贽在评论李白时会说其“生之处亦荣，死之处亦荣，流之处亦荣，囚之处亦荣”了。

写到此，让我想起国外六个城市争夺诗人荷马的故事。远古的史诗是一个民族精神的凝聚，亦是哲学、宗教与道德伦理的来源，六个城市争夺荷马，亦是争夺一个民族精神的发祥地，荷马，是神圣的灵魂的象征。伟大的诗人是国宝，如同雨果之于法兰西，莎士比亚之于英格兰，普希金之于俄罗斯，李白之于中国的重要，是如何尊崇都不为过的。试想，帝王将相多矣，可有谁能让世人皆知，而李白的“床前明月光”，是呀呀学语的小儿都会背诵的。

对于李白的出生地，考证虽多，但众说纷纭，莫衷一是。但史传中所载李白的前世谪居地为“条支”、“碎叶”、“西域”，似并无疑议。史传碑序载，李白曾“为和蕃书”、“草答蕃书”。“草和蕃书”，他识突厥字该是事实，而李白的儿子名曰“明月奴”、“颇黎”，似都带有西域意味；魏颢《李翰林草堂集序》称李白的相貌“眸子炯然，哆如饿虎”，由此有人怀疑李白有胡人血统。自然，这只是猜测，但其受西域文化薰染，幼年受中西语言的双重教育，胡风厥语、好剑学道、饱读诗书而又纵酒长歌，是其生存的写照，故李白生于碎叶五岁入川也罢，生于蜀地也罢，其受两种地域文化的哺育该是不错的。

由此我想到，人的性格、性情和诗之风格虽由多种因素生成，其中地域文化的影响恐怕是重要因素之一。或许，其狂放、雄豪、嗜酒当属西域遗风，而其奇绝、飘逸之仙风道骨，其经学剑术、飘逸的诗思，应是蜀地所赐予。

在江油，你会感到这里的山川风物、民风习俗似乎都被李白的诗魂所浸透。青莲乡的陇西院被称为李白的出生地，这地处盘江边的平坝曾长满茂密的芭茅，传说诗人幼时曾在此放羊。而李白妹妹所居之粉竹楼，也因月圆每日梳妆后将脂粉水从楼上泼下，久而久之，楼下青竹敷了一层脂粉，此楼故称粉竹楼了。离其故居不远，则是李白的衣冠冢了，冢旁有状颇奇特的巨石相伴，传为天降陨石，想来传说中李白乃太白金星下界，以陨石为体，冢中只留衣冠，该是颇有意味的构想。

江油，关于李白的民间传说颇多，从其母食红鲤而生白，到老婆婆铁杵磨针，乃至诗镇石牛、井洗笔砚，勇斗白龙、匡山习剑等等，都和诗人的“谪仙”之名相符，亦充满了故乡人对李白的尊崇与热爱。析一些传说的渊源，胥洪泉先生曾指出：唐王朝立国之后，道教曾被尊奉为国教，取得了三教之首的地位。由此可见，李白之沉迷于道教，亦为盛唐意识所致。而李白出生的传说亦化用了老子出生的传说：老子之母“盛大流星而有娠”，李白之母则“惊姜之夕，长庚入梦”；老子受“天之精魂”，李白则得“太白之精”；老子指李树为姓，李白则是“复指李树”而出生。由此可见李白在传说中被神仙化的至圣心理。

匡山是李白读书学剑之地，少年李白曾在这里习居十年。匡山因其形如匡字而得名，隋唐时建有大明寺与匡山书院。据载，“大明寺和匡山书院原有建筑一百多间、八个天井、崇楼峻阁，峥嵘宏丽，尽隐于参天古木之中，寺内有泥塑和木雕太白像各一尊，姿态飘逸”。而今，匡山旧迹不再，但秀山灵泉依旧。在江油看山寻洞，既为远处云雾缭绕的苍翠山峦而神往，又为近处的浅碧清潭而倾倒。正如诗人少时所作《别匡山》所言，其晓峰如画，藤影风摇，野径犬吠，古树猿啼，其烟霭飘飞处，钵僧鹤池，山静林幽，想那诗仙李白，该是“只在此山中，云深不知处”了。

李白在匡山，曾拜道人东岩子为师，得见“蓬莱十丈花”；亦随隐士赵蕤读书习剑。紫云山系道教发源地之一，而东岩子、赵蕤皆为著名的道士。其时，李白学道，固和唐室对道教的推重及其诗人之浪漫情性有关，而其读儒家诗书，亦受到积极入世，渴求建功立业的观念所支配，匡山所学，究其终，恐怕李白为的只是走一条获当政者擢用的“终南捷径”吧。

李白二十余岁时离蜀，去仗剑远游。但李白毕竟在蜀乡长大，蜀人之聪慧、蜀地的青山碧水、天梯栈道，都会给他心灵以滋泽，给其诗以奇幻的想象和超越的欲望。巴蜀多奇诡之才，多孤傲之士，锦官城又是销金纵酒重感官享乐之地，这个“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的所在，给了他充分张扬个性的空间，一个家无谱牒，漏于属籍，甚至连真实姓名都无法确认，后指天枝以复姓的人，读奇书、观百家、学游侠，杂儒、道、纵横等思想于一炉且专于豪侠使气的人，终成为“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的狂客，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗仙。

也许与诗人了无羁绊的狂放性格有关，也许与异域文化的精神陶冶和任侠、老庄、魏晋玄学的影响有关，或许与包容古今万物的盛唐时代有关，这位“凤歌笑孔丘”的诗人，活得潇洒自然，诗也奔放不羁，极少写受格律束缚的律诗，而擅乐府。古人论诗，多论比兴，并不倡诗中言事。可李白诗中的一个特点都是言事。目前当代诗人的新诗在厌烦了抒情、象征、意象的经营之后，也已回归了晓畅明白，喜叙述和细节的捕捉了。这让我想起了李白的“美人卷珠帘，深坐颦娥眉，但见泪痕湿，不知心恨谁。”看来，一千三百余年前的诗人在单纯、透澈以及细节的叙述中已为今天诗人的探索提供了典范。当然，李白的诗更多的是呈现豪迈洒脱、进取飘逸的积极浪漫主义作品。而其一些佳妙的作品，正如王国维所言：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口”。

谈论李白，便不能离开诗、妇人与酒。这位飘逸且孤傲的诗人，存诗千余首，其中一百七十余首涉及饮酒，一百三十余首涉及女性，故诋毁李白者称“白识见污下，十首九说妇人与酒”。

就酒而言，人人皆知蜀地多美酒，中国十大名酒有五种产于四川，被称为“五朵金花”，皆产自四川盆地的边缘。我想，李白的嗜酒，当也和川地多美酒有关，而江油、绵阳一带，亦为名酒的产区之一。其实，酒的生成与诗的生成颇为相近，即皆为精华的提纯。当然，酒的诞生似乎并不美妙，那是由于果子腐烂之后流出的汁液醉倒了猿人，成为最早的果酒，饭馊了之后产生了酒白，遂诞生了米酒，正如阿赫玛托娃所言，“诗源于垃圾”，看来似乎是污下的，却是脱胎换骨的一次新质的生成。有人曾将散文比喻成饭，将诗比喻成酒，饭是充饥之物，而酒的作用是沉醉，而沉醉，恰恰是审美的最高境界。而唐代的酒应是米酒，因为白酒在元代才生成，故在米和酒之间的米酒，就被人喻为散文。而诗的写作状态与醉酒者也颇为相似，正如哥德所言：“只有进入无意识中，天才方成其为天才”，而无意识是一种“半透明的精神之夜，隐藏着灵魂全部力量的根源”，其中智性的想象、欲望、爱和情感的力量***同参与这根本性活动，让诗人捕捉到比哲学梦想还要多的事物，是一种创造性精神的自由。至于诗中涉及妇人，就我看来，真正识见污下者并非李白，而是诋毁者。试问，没有妇人，如何能有你?况且诗作为情感最为浓烈的文学样式，不表达爱情、亲情、友情，倒是不可理解的事情。作品格调的高下，在于语言的运用之中，那种血与火铸就的诗篇和那些花拳绣腿的文字相较，则会让人看出庄重与佻薄的分野。刘熙载在《艺概》中指出：“太白诗言佳、言仙、言酒、言女，特借用乐府形体耳，读者或认作真身，岂非皮相。”我想，这话倒是对诋毁李白者的最好回答。

当然，纵酒携妓是盛唐繁华奢糜之风盛炽所致，其时，“无论是朝廷宰执，还是地方牧守，乃文人士子，观妓乐舞，狎妓冶游之风盛行”。明《青泥莲花记》谓：“妓者，技也。技丝竹讴舞及琴弈蹴鞠钩而已。”由此看来，唐之妓，即歌舞艺人的总称。据《唐会要》载，唐玄宗曾颁敕：五品以上官员家中即可蓄系竹养妓。妓乐艺人，在朝廷曰宫妓，宫中称营妓，地方官署为官妓，私家所蓄为家妓。他们隶属乐籍，归教坊司管理。李白在盛唐之时那样的社会风气中难以免俗，也是自然。而诗人写这种题材的作品，亦为自然而然的事情。可重要的是不在于诗人写什么，而是如何写。

李白在蜀中长大，后来他去国远游，南经洞庭，东走吴越，寓居安陆；后又北上太原，东到齐鲁，移家任城，诗人时时思念故土，更与匡山的师友赵蕤诗书不断。安旗先生曾指出《蜀道难》一诗写于开元十八年至十九年李白第一次求任长安将离去时，并认为李白“在前后将近一年时间中、步步艰难，处处碰壁，备受蹭蹬之苦，饱尝失意滋味”，“乃借蜀道之艰难写世途之坎坷，抒胸中之愤懑”。但也有人认为，在此情感的深处，跳动的是李白的思归怀蜀之心。其诗触目而来的瑰幻奇谲的蜀地神话，便是以隐喻的途径表达了李白宦途坎坷，失意思归的潜在心理。而其思乡之切，在他晚年之作《宣城见杜鹃花》中，更是催人泪下：“蜀国成为子规鸟，宣城还见杜鹃花，一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。

李白床岁时，经道士吴筠和玉真公主所荐，被唐玄宗宣诏入京，三年后，终因恃才傲物，被帝王视为“非廊庙器”而“赐金放归”。其实，就本质而言，诗人非廊庙器，是唐玄宗的慧眼识真。让李白这般“御用”，写几首赞扬贵妃的诗，只供消遣取乐，与那些“宫妓”又有何区别?或许，李白的仕途放归，恰恰成就了诗人，所谓“诗穷而后工”，“国家不幸诗家幸”，若没有仕途坎坷，安能有《蜀道难》等伟大诗篇?

写到这里，我又想起了李白“青莲居士”的由来。人们多以为诗人因其家乡名青莲而自号青莲居士。其实，青莲乡原本作清廉乡，《宗书》言清廉乡因古昌明境内的廉泉而得名。青莲花出西竺，梵语谓之优钵罗花，清净香洁，不染纤尘。太白自号，疑取此意。李白中年后学佛参禅，大概是仕途失意后的精神寄托。而清廉乡改为青莲乡，该是明清以后的事了，该是故土为纪念诗人所致吧。

李白逝世已经一千三百多年了，今天，人们不仅仍能在诗中感受那不竭的艺术魅力、盛唐精神与诗人的人性追求，在李白的故里，人们还能看到哺养这位天才诗人的灵山秀水及其独有的地域文化，也能领略至今尚存的一些诗的语境。在江油，人们仰望环宇，追思诗魂，月球上有用他的名字命名的山脉，地球上有用他的名字命名的“太白号”旅游列车；而李白纪念馆、太白碑林、太白公园、大匡亭、太白大厦等，亦已建成或在规划待建之中。江油这一小城，到处都有李白的遗迹，到处都有李白的诗文，到处都有李白的传说，看来江油，应当称之为李白的江油。

在江油，拜谒李白时，我曾写古体诗一首《李白衣冠冢》，现抄录如下，为此文作结——

诗藏傲骨酒含仙，蜀乡方识蜀道难，

居士已踏青莲去，冢中只有旧衣衫。