张朝阳与张歆艺

“我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦”，面对杨澜专访，张朝阳这样说道。

一直以来，都很关注搜狐，因为一直对张朝阳感兴趣。而之所以对张朝阳感兴趣，不仅是因为他昔日的荣耀和如今的略显落寞，更重要的是，这个拿到麻省理工学院博士学位之后不久，即转身投入互联网商业的物理男，他的激情与倦怠、坚强与脆弱、执迷与顿悟，我在某种程度上都能够理解，虽然我现在还远不能跟他比，事实上，我也从未想过要跟他比，我有我自己的人生，但是，我觉得自己懂他。

据张朝阳自述，其内心全面崩溃，始于2011年5月份的一次爬雪山，“从雪山下来，一下子就觉得脑子不对劲，像是被击穿了，每天都有很多恐惧和妄念”，此后将近两年的时间里，张朝阳在漫无边际的焦虑痛苦中惶惶不可终日。事实上，精神内核里的问题，从来都是由来已久，然后在时间的流逝里静悄悄地累积，而雪山上洁白的积雪、稀薄的空气，不过是偶然地成为了精神世界轰然倒塌的契机。当然，雪山远离红尘喧嚣的宁静纯粹和苍凉，也起到了促使人更彻底地面对自己的内心的作用，外在的环境越是萧条，人的注意力就会越多地转向内心，但是，这些都不是本质原因。

时间倒回到2011年初，在我们旁观者看来，有关张朝阳的一切都欣欣向荣。彼时，搜狐公司运转良好，尽管张朝阳此时已经无法专注于公司管理，搜狐公司仍然在这一年里取得了快速增长，其2011年度的财报显示，搜狐年度总营收约54亿人民币，年增长率达39%，而他本人，经过多年的董事局权力斗争，也已经获得了搜狐公司绝对的控制权。至于感情方面，当年4月，张朝阳挽着当红女星张歆艺，高调亮相上海车展，引发外界诸多的猜测，不过，此后却未见任何有关两人的进一步报道。多年来，他混迹于美女如云的娱乐圈，爱美女爱派对，但似乎也只是逢场作戏而已，他从未打算将自己的感情稳定下来。总之，2011年5月，关于张朝阳的一切看起来都不错，他没有理由在这个时候精神崩溃。但真实的故事是，他的内心的确是在这样的花团锦簇里，轰然倒塌。

有人说，Charles（张朝阳英文名）毕竟是MIT物理学博士，科学家的世界，我们一般人懂不了。事实上，只要大致回顾一下张朝阳的人生，便可见端倪，其人生的伏笔清晰可见，也不难理解。太阳之下，并无新事。

张朝阳的童年在西安东郊一个工厂家属院里度过，父母都是医生。从中学时代起，一直学习成绩优异，1981年考入清华大学物理系，1986年，以全国第39名的成绩，考取李政道奖学金，赴美国麻省理工学院留学，1993年底获得博士学位。

躲在这些耀眼成绩背后的，是一段苦行僧式的不懈努力。据说，他在清华读书的五年里，一刻不停地跟同学比较，比谁的作业先完成，比谁的学习时间长，拿不到第一名，就去冬泳，让刺骨的寒冷来激发自己的斗志，每天坚持绕着圆明园跑五六公里，就是想证明自己可以，那时候，他的理想是获得诺贝尔物理学奖。到美国以后，他很快脱胎换骨，他将以往的刻苦学习归结为“书呆子”，很快就放弃了坚持多年的生活方式，也很快放弃了诺贝尔物理学奖的梦想，因为，与当时国内对诺贝尔奖的极度推崇不同，美国人对李政道杨振宁等所知甚少，大众的偶像是商业精英，是好莱坞明星，于是，张朝阳的梦想摇身一变，他渴望成为英雄，开着跑车，穿着漂亮的衣服，最好身边再坐着一个身材火辣的美女。

可是，他真的脱胎换骨了吗？

没有。出国前的那个近乎自虐的“书呆子”张朝阳，跟出国后的那个跳着轻灵的“查尔斯狐步”的Charles，始终都是同一个人。他一直都是一个疯狂求名的人，他所在意的，始终都是，自己能否成为人们公认的最优秀最独一无二，而自己究竟做些什么，则取决于人们公认的标准，诺贝尔物理学奖与香车美女，在张朝阳那里并没有本质的不同，都不过是实现目的的手段而已。

这是张朝阳的本质，也是他所有问题的症结所在。

但这仍然不是事情的全部。从张朝阳2011年精神危机之前如此漫长的一段时期的所作所为来看，尽管作为一个“内向敏感”的人，他具有反思气质，但却一直缺乏深层次的反思。他很清楚自己想要什么，但从来没有问过自己，为什么要追求这些？追求这些到底有什么意义？以及人生的意义究竟是什么？他从来没有问过，或者偶尔极度痛苦心灰意冷的时候，这些问题也曾飘然而至，然而一旦有所缓解，又很快将其抛诸脑后。总之，他并没有给自己的疯狂追逐找到一个牢固的支点。

假如命运一直眷顾他，让他一直保持公认的独一无二的最优秀，或者说是保持他自以为的公认的独一无二的最优秀，那么，他的精神就不会面临危机，他那粗糙的脆弱的精神建构也就能免于倒塌。但是，没有谁是命运永远的宠儿，自认为天之骄子的张朝阳当然也不例外。所以，2011年，中国互联网群雄并起的时代已然到来的时候，看到李彦宏马化腾等后来者已经超越自己，张朝阳无限落寞地意识到自己昔日的荣光今已不再，自己已经不是独一无二的最优秀了，于是，整个内心世界开始坍塌。

这位对于物质世界了如指掌的麻省理工学院物理学博士，不得不从名利场中抽身逃离，远离人群，独自面对自己的内心，去追问那些为世人所嘲笑的问题。