“快闪礼”的主要内容
原文:《闪光的礼物》
我从九岁起就必须挣钱。所以，我问ask m Selly先生能否给我一条放学后送报纸的路线。他当时是《美国先驱报》在芝加哥的代理人，就住在我们家附近。他说如果我有自行车，他会给我一条路线。
我父亲给我买了一辆旧自行车，但后来他患肺炎住院了，所以他不能教我骑自行车。Missely先生没有要求亲眼看我骑自行车，只是要求看自行车，于是我把车推到他的车库给他看，得到了这份工作。
一开始我把报纸包挂在车把上，在人行道上推着车。推着一大堆报纸的自行车似乎很蠢。过了几天，我把车留在家里，拿着我妈的带钢网的购物车。
我总是把车停在人行道上，遇到一个两层楼的门廊。如果我第一枪没打中，我会重新投票。星期天，报纸又多又多。我把每份报纸都拿到台阶上，而不是扔掉。如果下雨，我会把报纸放在玻璃门里。如果是公寓楼，我就放在大厅的人口区。下雪或下雨时，我把父亲的旧雨衣盖在手推车上，保护报纸免受雨雪侵袭。
用手推车送报纸比骑自行车慢，但我不在乎。每次我在附近遇到很多人——意大利人、德国人或者波兰人，他们总是对我很友好。
爸爸从医院出来，又开始工作了。但是他太虚弱了，不得不放弃很多工作，所以我家把他的自行车卖了。我不会骑车，也不反对卖。密斯利先生大概知道我没有骑自行车送过报纸，但他对此只字不提。其实他不怎么和我们男生说话，除非有人抱怨报纸丢了或者扔到水坑里。
我花了八个月的时间将只有36个用户的电话线路增加到59个。这些新订户是由老订户介绍的。有时候，人们在街上拦住我，让我把他们加入我的订户名单。
我每发一份报纸赚一便士，周日每份报纸赚五分钱，每周四晚上收钱。由于大多数订阅者每次都会多给我5美分或10美分，我很快就能得到比密斯利先生给我的更多的小费。当然情况不错，因为爸爸干不了多少活，所以我把大部分工资给了妈妈。
1951圣诞节前的那个周四晚上，我按了第一个订户家的门铃。里面的灯都亮着，但是没有人开门。于是我又去了第二家，没人开门，接下来的几家都是这样。
过了一会儿，我按了大多数订户的门铃，但似乎没人在。
现在很着急:每周五都要交报。圣诞节快到了，我从没想过他们会出去逛街。
当我沿着人行道走到戈登家时，我听到了音乐和许多人在里面说话，这让我很高兴。我按了门铃，门开了，戈登先生简单地把我拖了进去。
他的客厅里挤满了人——几乎都是我的59订户！客厅中央，停着一辆崭新的名牌自行车。车身是苹果红，上面有电动大灯和铃铛。车把上挂着一个帆布包，里面装满了五颜六色的信封。“这辆自行车是给你的，”戈登先生说。“这是每个人的贡献。”
那些信封里装着圣诞卡，还有那一周的订阅费，而且大多数信封里都有丰厚的小费。我惊呆了，不知道说什么好。最后，其中一个女人告诉所有人保持安静，并轻轻地把我带到房间的中央。“你是我们见过的最好的报童！”她说:“没有一天你错过或迟到，也没有一天报纸是湿的。我们都见过你在雨雪中推着那个购物车在外面，所以大家都觉得你应该有一辆自行车。”
我只能说，“谢谢你。”
这句话我说过一遍又一遍。
回到家，我数了数，小费超过了一百美元——这让我成了我们家的英雄，也给我们家带来了一个快乐的圣诞节。
我的订户一定给密斯利先生打了电话，因为第二天我去他的车库拿时间，他正在外面等我。“明天早上十点把你的自行车带来，我教你怎么骑。”他说。
然后我推了车。在我感觉坐在公交车上很舒服之后，Missely先生让我去送另一条路线，这条路线需要42份报纸。骑新自行车送两条线路比推大车送一条线路快。
事实上，芝加哥的那些好心人给了我另一份圣诞礼物:即使是最卑微的职业也有值得骄傲的地方——一份我一直使用的礼物。