匆匆忙忙，大提琴就是纯音乐。

——那年匆匆的歌曲和音乐

文/牛大

？我一直觉得，每一种生活状态都应该有一种与之相匹配的音乐。在那种搭配的音乐中，你会觉得一切都是那么的亲密自然，仿佛这首音乐本来就是为今生而写的，又仿佛此时的人生就是用这首音乐中的音符写的。相得益彰，相得益彰。所以，我用这段文字来纪念我最美的年华里听过的最美的歌和音乐...

老狼:一切都像电影，比电影更精彩。

？老狼真的老了。用娱乐圈的专业术语来说，他应该是落伍了。但这并不妨碍我爱他。如果有一天我的孩子问我大学校园是什么样的，我一定会告诉他。去听老狼的歌吧。校园里的一切都在他的歌里:纯洁，眼泪，等不及的爱，上下求索的迷茫...无论你是白衣帅哥还是红裙美女，你都可以在老狼的歌曲中找到自己。

？2016年的一个冬夜，我正坐在沙发上看电视里一个流行的歌唱综艺节目，突然在人群中看到了老狼。他穿着一身黑色的衣服站在一群鲜花中，这是我记得的，尽管他出生于六十年代，显然已经老了。但他站在那里，身体依然充满起伏，还是那个帅气的吉他歌手。他胖了一点，也老了很多，甚至上了这个无聊的综艺节目——我心里在想。

？然后他开始唱歌。什么都没变，什么都没变，还是那个干涩温暖的声音，就像用冻僵的手触摸一块被太阳加热的白石粗糙的表面，温暖的感觉沿着指尖一寸一寸往上，直到抵达你的内心。那首歌好温柔，闭上眼睛听，你甚至会觉得他是在为你一个人唱歌。听到他唱歌的那一刻，我就知道他没有变，他还是我最喜欢的歌手。

？大学的一个冬天，整个白鹿原都笼罩在潮湿的白雾中。我曾经听着老狼的歌，沿着柏油路一路走到鲸谷。听着，走着，雾渐渐散去，老狼开始唱一首叫《阳光灿烂》的歌。我还记得那首歌的前奏，让人想起头顶绿叶散落的斑驳光影，天空真的放晴了，太阳的光和热笼罩着我。我喘着气，站在空荡荡的马路上，感觉一切都像做梦一样。以至于现在回想起来，觉得那个场景太神奇了。

？更神奇的是，老狼竟然在我们学校举办了一场小型音乐会。我记得当我听到这个消息时，我不知道该哭还是该笑。这样的歌手不应该有更好的舞台，更爱自己的观众吗？

？因为当时的宿舍楼是一个绝佳的观看场所，所以我没有去教学楼前的简易舞台观看。我记得老狼似乎不是第一个出场的歌手，所以我先去水房洗了头发。洗到一半，听到有人说他玩了，我赶紧拉了条毛巾裹住头发，跑到窗户边。穿着牛仔裤和白衬衫，他开始唱一首名为100%女孩的歌。歌中唱道，“有一本书告诉我，不要错过四月的午后。那个百分百的女生走在茫茫人海中……”

？我一边听，一边用手擦去鬓角的水珠，远远地看着老狼在台上载歌载舞。我第一次对他有点反感——觉得他和其他歌手一样，只是为了钱才来这样的学校。就像十几年后的晚上在电视上看到他，似乎他出现在这些我认为他不应该出现的地方，对我来说是一种背叛和失望。

？现在想想，又有什么关系呢？老狼还是那个唱到高潮的老狼，眼睛微闭，双手紧紧握着面前的立式话筒，右腿打着节拍，身体随着音乐的节奏抖动着。

？当我成了中年人，那一刻，我原谅了他出现在我认为他不该出现的地方。就像我原谅自己，原谅自己与现实相持不下，原谅自己像刺猬一样浑身是刺。

我和我的音乐人:感谢你们抚慰了一颗年轻而不知所措的心。

？上大学没多久，我买了一个CD机，所以我自然拥有了很多CD。

？那时候我几乎每个周末都会去城里的姨妈家。所以，我每隔几周就买一张CD。我可笑的认为CD机是很高级的音乐播放器，比那些随音乐听的要高级很多。这个高级音乐播放器应该是播高级音乐的，所以我买了很多肖邦的钢琴，莫扎特的小提琴，巴赫的管风琴，马友友的大提琴，最差的是纳特·金·科尔的爵士乐。我甚至买了一张歌剧选段的CD，包括《阳光灿烂的日子》。

？小时候总喜欢追那些晦涩的东西，比如那些无聊的文艺片，比如那些听起来需要静坐的音乐，好像一切容易的东西都太肤浅，太潦草。可能年轻人的生活太轻松了，总是被扭杆艺术吸引。现在我老了，但是我颠倒了。我喜欢看任何粗制滥造的电视剧，听任何旋律简单的流行歌曲。

？但是，我还是感谢我的光盘。感谢他们抚慰了一颗年轻而不堪重负的心。

？2018 165438+10月15写于太原。

？作者简介:余光中说，乡愁是一枚小小的邮票。年轻时，他觉得乡愁是无病呻吟的产物。我要在广阔的天地里大展拳脚。谁有时间犯乡愁？这一年不迷茫就知道乡愁有多折磨人了。对我来说，乡愁就是一碗牛肉面。兰州人都称牛肉面为“牛大碗”，简称“牛大”。家乡毕竟回不去了，就让“牛大”这个名字保持我和家乡唯一的联系吧！