茵曼音乐

一个人对过去的记忆有时与事件本身的严重程度成反比。

比如，你可能忘记了中学毕业典礼的日期，但你永远记得英语课本上的李雷和韩梅梅；比如，你可能已经不记得第一次和初恋牵手的情景，但你总会怀念他那天下午在温暖的金色阳光下穿的白衬衫；再比如，你似乎模糊了自己在山河岁月里许下的惊心动魄的诺言，但你只记得那晚散落一地半条命的白月光。

那些你以为会永远记住的瞬间，其实早已被遗忘。悸动澎湃的海浪，无论当时多么波澜壮阔，都像黄沙上用树枝刻下的字迹，一夜狂风过后消失得无影无踪。

有时候你甚至会怀疑自己的记忆是不是出了问题，这样的时刻是不是真的发生过，还是一种虚无缥缈的幻觉。

而这样一个未解之谜，谁也无法理解。

其实，是沙漠黄沙太残酷太彻底，还是你太冷漠太善变，对你来说都无所谓。

重要的是两者的结果是一样的。就是应该是难忘的，但是早就忘记了。应该是淡淡的，却深深的沉淀在心底。

想起电影《山河故人》中Dollar在异国他乡长大和生活的场景。他忘记了家乡，忘记了母语，甚至忘记了母亲的名字。但当语文老师打开黑胶唱片机时，叶倩文充满磁性和时间感的声音向他袭来，他的心突然感到熟悉。

他不知道这是曾几何时的记忆。他早已忘了年少无知时，他和母亲是如何并肩坐在火车颠簸的车厢里。大家都在耳洞里塞了一个白色的耳机，一起听了一首歌。

当年耳机里传来的歌，就是他多年后听到的这首曲子，虽然不知道它的名字。

那是他和母亲年轻时最后一次无声的陪伴。从那以后，他们母子在这里住了好几年，再也没有见过面。他忘记了离家这么远的悲伤，但他仍然记得我们分手时音乐的旋律。

记忆就像一台奇妙而顽皮的不受主观控制的时间相机。你要拍的明明是生活中高耸的巨树，却抓住了隐藏在角落里的细节。你要记录的，是一场盛大酒席欢聚散时的锣鼓声，它却在篱笆小院雕琢出一缕缕悠扬的旋律。

而你终于成长为最无助的画家。很明显，你想画一个深情甜蜜的拥抱。画笔转来转去，一波三折，但在笔尖下，却表现出白月光年轻夜晚的清凉与明亮。

人们心中最深的记忆，往往是那些像萤火虫一样不经意的东西。最后，即使忘记了山河和爱情，也无法打破记忆中细微的思念。

如果你想念一个人，你真正想念的是什么？

一个朋友说，她错过的是他手心的痣。它有令人兴奋的颜色，但有一个角落。像流年一样安静低调，还没迷恋就已经消散了。

一个朋友说，她怀念的是他笨拙而不熟练的初吻，他青春而愚蠢的诱惑，她还记得他的羞涩和无助，还有他闭上眼睛时像蝴蝶翅膀一样闪烁的睫毛。

也有朋友说，她怀念的是他在喧闹的大街上俯身帮她系鞋带那一刻的温柔。在她看来，那是他身边的男人从未有过的性感。

可见女人向来敏感，天生就是优秀的细节扫描器和记录器。他们常常会想起恋爱中不经意的片段。在他们的回答中，没有人提到什么波澜壮阔、惊天动地的事情，因为即使有过这样的狂喜和悲痛，现在也是苍白无力，不值一提。

既然不值一提，那就更彻底更随便的忘了吧。

但能记住的只有细节。

想念一个人，你想念的是他和你之间普通的日常生活。如果你不翻开日历或日记，谁能记得你们第一次见面或决定共度一生的时间，但你会记得那天阳光照耀着你，刚刚好。

我一直觉得轰轰烈烈是个奇怪的词。是否没有轰轰烈烈的薄如止水，是否没有倔强的躁动轻如飘毛，只有深入生活才能知道。其实细节是生活的大部分。

我喜欢藏在细节里的深情，也喜欢反复摩擦记忆里的时光碎片，因为那里有你与世界的独特联系。

而且在所有细节上，我对气味特别敏感。

小时候和奶奶住在一起，奶奶喜欢抽烟。那时候我经常带着淡淡的烟草味睡着。夏天家里蚊蝇多，没钱买新的驱蚊条。屋内常点艾蒿，是另一种混合着乡土气息的特殊记忆；而且每年的6月份，小麦成熟的时候，家家户户都兴高采烈地堆起麦堆，那种新鲜的麦芽香，多年后久久难忘。

这些气味微薄而清淡，若有似无，若无痕迹，稍纵即逝，却占据了我记忆中最充实的地方。

我出生、成长、离开在北方城镇那个山水环绕的山村。每一次盛会都震撼着绚烂的烟花，但回想起来，让我久久不能忘怀的不是人事变动，而是记忆中那淡淡的家乡味道。

都说执着于细节的人最深情。而我的深情，无言而坚不可摧，深藏在山水汤的旧梦里。

我们怀念那个固定在细节回忆里的人，那些事，那个地方，也成了别人感叹的话题；我们带着挥之不去的情怀回望过去，匆匆编织余生。

人生就是这样一个颠倒的循环，一直都是这样一盘棋。无论是清醒还是迷茫，都需要冷静。你所在的今天，正是多年后发生的事情，你将拥有的所有记忆，都将在今天铺就。

如果你想幸福的度过余生，你就要认真的面对我们生命中的每一个瞬间，每一个片段。

因为最深的记忆，总是藏在最浅最浅的细节里。