哪个时代的年轻人都会喜欢窦唯，不接受反驳
这个问题我已经先后三次作答，但是因为个人电脑原因，和世界之窗浏览器的崩溃，都让我还未提交的回答“付诸一炬”，所以我借来以下来自火车怪客ESKARE?博客的内容 对你的问题进行回复。
因为我比较认同笔者的观点，他很全面的分析和介绍了窦唯的过往，请各位看官围观来吧……
日志 音乐谁是窦唯？！
——简谈窦唯音乐的发展阶段及成就
火车怪客ESKARE?
发布于： 2015-05-05 08:31
前段时间上课的时候我不经意提到了窦唯，学生的眼中都露出迷惘的神色：“窦唯是谁？”，我不得不介绍他曾是摇滚歌手，王菲的“前前夫”，没想到几天后这个词就在网上因为几张照片流传开来了（这当然只能表述为“英雄”所见略同）。
如果现在的年轻乐迷问“谁是崔健？”我还会以为他可能在故作姿态，但“谁是窦唯”这样的疑问提出真是再自然不过的，因为这正是窦唯目前所要的状态，他现在就是一个活在当下，长在凡尘的音乐隐士。
曾经，20年前不是这样，那时如果一个中国大陆摇滚乐迷不知道窦唯的名字那就非常out了：流行摇滚乐队“黑豹”主唱；“新音乐的春天”；“魔岩三杰”之一；王菲音乐的幕后支持者兼丈夫……，但是这之后，他在干什么？是吃老本泯然众人矣还是和音乐独自前行？他的音乐到底达到了一个什么样的高度？很多人其实是不甚了了的。因此笔者就打算通过本文回答这些问题。
1.作为“黑豹”主音歌手和灵魂人物的窦唯?
每一支摇滚乐队都有灵魂人物，“唐朝”是丁武，“黑豹”曾经是窦唯。
在“黑豹”之前，窦唯还在其他乐队待过，1990年代初期北京摇滚乐队乐手相互串场的情况是很多的。随着窦唯的加入，“黑豹”的阵容稳定下来，并且成为一支成熟的“流行/硬摇滚”（Pop /HardRock）乐队，这一切主要是因为窦唯。
乐队的首张专辑《黑豹乐队》（又称为《无地自容》），是窦唯参与的唯一乐队唱片，也是公认乐队最成功的专辑。
上图从左至右分别是“黑豹”首张唱片香港、台湾（大陆CD版）和大陆版（磁带）的封面，最喜欢的是港版，2手CD在某宝已炒到2000元以上。这个封面也是盗版最常用的封面，那是一只桀骜不驯的黑豹，窦唯的形象还是很“摇滚”的，皮夹克，长发的“硬摇标配”——谁叫那个时候硬摇滚/重金属流行呢？
关于这张专辑的分量和在中国摇滚史的影响，我不再赘述，只是有这样一个数据：这张唱片在盗版销量超过150万的情况下，正版唱片的销量仍然接近50万。这张唱片不但是当时大陆 “流行/硬摇滚”音乐的翘楚，就是在今天，放眼整个华语乐坛，她也是这种风格音乐的标杆。而这张专辑最走红的歌曲正是窦唯词曲的Don’t Break My Heart，最大亮点也是窦唯的演唱。
其实“黑豹”的主音吉他手李彤的水平也是非常不错的，但是当时整个大陆摇滚乐坛的状况是吉他好手多，贝斯好手少，好鼓手少，好歌手还是少（而这种状况至今似乎没有得到根本改善）；而窦唯，恰恰是那个最好的摇滚主音。
华人演唱摇滚乐，总觉得少了一些欧美歌手的韵味，有些歌手的演唱技法太过正统，不够自由，比如刘欢唱《好风长吟》；有些则是过分粗糙，误以为大吼大叫、能飙高音就是摇滚，比如腾格尔的某些演唱。而窦唯在这两者中找到了一个比较好的平衡点。在《别来纠缠我》这首歌中体现比较明显。
更为可贵的是，窦唯的演唱既松弛又奔放，激情四溢，没有任何生涩之感。他尤其善于利用头部和胸腔的***鸣，这使他的歌声高亢嘹亮，但又不是那么尖利（不像“轮回”乐队的主音歌手赵卫那样听着让人紧张）；需要沉下去的时候又能很低，那种欧美摇滚人声所独有的“磁性金属”感当时只有窦唯能完美的演绎，比如《别去糟蹋》。
可惜的是窦唯和黑豹缘尽于此，失去了窦唯的黑豹，原有的激情和灵性几乎消失殆尽，沦为一支较为普通的乐队。
我常想，如果窦唯当时能继续留在黑豹乐队中，再合作一至两张专辑，不但黑豹的命运会不一样，整个中国摇滚乐发展的面貌也许都会大为改观。因为黑豹的所秉持的“流行/硬摇滚”风格是最能吸引大众乐迷的，对于当时的中国摇滚乐而言，最需要的是一支Beyond式的乐队，而不是“唐朝”；窦唯正是“黑豹”的黄家驹，况且整个黑豹要比Beyond更为硬朗，更符合大陆乐迷的口味。
可是窦唯的音乐趣味不可避免的发生了变化，他开始偏爱后朋克/新浪潮（PostPunk/New Wave）音乐，不再想当一个大众偶像。这种歌手自身而言当然是一种成长，但对喜爱他的传统歌迷而言则是一种“自毁”。
窦唯这样的音乐人并非是不能写出容易传唱的作品，黑豹的第一张专辑中不少作品都是出自他的手笔，除了Don’t Break My Heart，还有Take Care，《怕你为自己流泪》等旋律优美流畅的歌曲，但是他不愿这么做。正如崔健在《新长征路上的摇滚》之后，虽然流行的作品不多，这并非意味着他丧失写作旋律动听的歌曲（如《花房姑娘》）的能力一样。
但那个曾经愤怒而青涩的“小鲜肉”窦唯终究离我们远去了。
2.作为“魔岩三杰”之一的窦唯
1994年春夏之交的华语乐坛最火的话题是“魔岩三杰”和“中国新音乐的春天”。所谓“新音乐的春天”，这个由中国摇滚乐的最重要推动者之一，魔岩唱片（滚石唱片的子公司，原名“魔岩文化”）所创造的概念在现在看来更多的是一种炒作，因为直到现在这个春天都没有真正来临。
而且就音乐风格而言，“魔岩三杰”当中只有窦唯真正有所突破——张楚的音乐最为成熟，但他本质上是个诗人，音乐只是包裹这些诗作的外壳，风格并未逃脱伦纳德·科恩（Leonard Cohen），或是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的民谣风格的影响，演唱上则和李宗盛式的“说唱”风格一致（想起那同样风格更加昙花一现的“外地口音”胡吗个，如今安好吗？）；而何勇，根本没有形成自己的风格。
窦唯在这一时期，音乐上做出了许多可贵的尝试，逐渐形成了自己以后朋克/新浪潮为基础，植根于传统中国民乐的音乐风格。
这一改变首先是1993年合集唱片《摇滚北京》中，窦唯以“做梦乐队”名义推出的单曲《希望之光》，这首歌显示出窦唯音乐风格的转向，以阴柔的midi合成器和“凶狠”吉他为主要伴奏乐器，窦唯的演唱仍如“黑豹“时期一样奔放，但旋律上比较婉转，某些乐句不停重复的的“窦式”曲风已初露端倪，虽然编曲制作仍显粗糙，但那种略带杀气，寒意森森的黑色感觉仍然扑面而来。
随着就是窦唯首张以个人名义推出的专辑《黑梦》，其中大部分作品在“做梦”乐队时期就已完成。这张唱片的气质和黑豹完全不同，比较内敛，虽然仍然有《高级动物》、《感觉时刻》这样比较奔放甚至近乎于发泄的歌曲，但整张唱片的那种悲观自省的情绪还是非常明显的。
这张唱片的音乐风格比较多样化，硬摇滚，疯克（Funk），哥特摇滚（GothRock），新浪潮（New Wave），民谣（Folk）等不一而足，而这一切都被统一在不疾不徐近乎不变的节奏型和典型的“窦式尾音”旋律当中，几乎连为一体，成为一张比较完整的概念性唱片。这是很多人最喜欢的窦唯唱片。
1995年的专辑《艳阳天》是窦唯这一时期笔者最为欣赏的唱片，整张专辑的格调比《黑梦》要明朗一些，没有那么多的寒意，却多了几分亮色。但这种亮色仍然是节制而内敛的，甚至是矛盾的，一如唱片封面中那朵冰封的向日葵花。
《艳阳天》的最大贡献是窦唯在音乐形式上的创新，我认为他的“民族”音乐风格最终确立正是基于此张唱片，如果说《黑梦》中民乐的影响还不够明显，那么《艳阳天》中的本土化色彩就比较突出了，他为摇滚乐中国化提供了一条不同于崔健、王勇的新思路。戏曲、民谣在这张唱片的音乐中不再仅仅是点缀和作料，她就是音乐本身。这才是真正的“新音乐”的可能。
比如标题歌曲《艳阳天》中体现的就尤为明显。一声“哟黑”式汉族山歌的喊调在midi的伴奏下显得异常迷离梦幻，窦唯的人声演绎则有着从爆发-呢喃-再爆发的变化，人声和音乐完美融合在一起，不再像《黑梦》时期某些歌曲那样显得有些许脱节。听完此曲，有一种对人生大彻大悟的苍凉感觉，人生虽苦，但仍能自得其乐，正像我非常喜欢的唱片文案宣传“阴晴圆缺在窗外，心中一片艳阳天”。
而且这张专辑的概念也比《黑梦》更加完整，从开始的《引子》、《出发》逐渐发散的情绪，到《艳阳天》的高潮爆发，再到末尾《未知》的重新归于平静，整张唱片就如一部歌剧，听完让人久久不能释怀。
1998年的专辑《山河水》是窦唯个人在魔岩的最后一张唱片。这张唱片里窦唯风格变得更加自我，已经摆脱了摇滚乐的藩篱，成为了一种新的范式。那是一种寄情于山水之间的传统中国文人式的雅致和陶醉，它不像窦唯的前两张专辑那样不需要任何音乐基础就可以顺利聆听，显得有些“闷”，这张唱片是需要慢慢咀嚼消化的。
撷取一段乐评人李皖老师对于《山河水》的评价：
在开口唱出歌词的专辑中，窦唯最满意的，是《山河水》。
《山河水》也是窦唯最后一次清楚用文字唱出的专辑。但它给人的感觉，比没文字还要恍惚。那种恍惚到了视真若梦、是梦还真的程度。其梦境环环相续，连连绵绵，左右萦回，似永无尽头。听起来是梦，实际上是一段段真实的场景。
很可能，《山河水》是透露窦唯最多秘密的专辑。歌词的写法一如写日记，是自传性的；而音乐的造境，近似民谣的写实。只是因为窦唯疏离的人格，这写实变成一片片沉浮在现实中的梦，难以辨真。但窦唯始终在场，始终在其间活动，人影幢幢，浮起许多面影；流水悠悠，有故事、有对话、有欢笑、有沉醉、有眼泪、有担忧。
爱情的嬉游。如果给《山河水》一个主题，这主题就是，爱情的嬉游。窦唯这一段时光，最多时间是与爱人一起度过，最快乐的经历是二人世界的游乐——在郊野，在乡间，在北京城，在路上，在日常家居生活里。只是，这爱情中点点滴滴的欢乐，身处其中时竟也恍如隔世。山水、情爱、心事、食色、光影，生活中的琐琐细细，遇之变色，醉生梦死……
《山河水》写意式中国山水的封面设计明确的反映了窦唯的音乐转向
1999年后，窦唯逐渐淡出了大众的视野，因为他和王菲那段轰轰烈烈的爱情终于画上了句号，再也不会因为是“天后”背后的那个男人被人关注了。
番外篇：作为天后丈夫的窦唯
笔者不会在这里探讨窦唯和王菲之间的那些恩恩怨怨。有人说，和窦唯在一起的王菲是最好的王菲，离开了窦唯，王菲就回归于一个普通歌手了。这话我只能部分同意，因为这么说不但是对王菲本人的不公平，也是对王菲幕后那班出色音乐人的无视，如香港的C.Y.KONG，Alex San，刘以达；台湾的杨明煌、黄国伦……公正地说，这一时期的王菲在窦唯及其一帮北京哥们（比如张亚东）的影响下，表现出音乐口味的多样化和另类化，为王菲的音乐增添了很多别样的色彩。但没有窦唯的王菲仍然是王菲，我个人认为甚至王菲最好的粤语唱片《十万个为什么》和最好的国语唱片《天空》，以及很多人喜欢的《寓言》、《玩具》恰恰窦唯参与得很少，这至少说明王菲离开窦唯并非是玩不转的。
而那一时期打着“王菲作曲”标记的音乐，在我看来只不过是窦式风格的王菲演绎版罢了，比如《浮躁》专辑中的大部分歌曲，尤其标题曲《浮躁》从词到曲活脱脱就是《艳阳天》的女声版。
3.作为音乐隐士和开拓者的“玩家”窦唯（1999-）
离开了大众视野的窦唯并未就此消沉，他的音乐作品反而更加丰富（这一时期，他个人或者以乐队名义发行的唱片超过40张，可谓“著作等身”了）。娱记们不再关注他，这其实是好事，因为他可以安安心心的做音乐，并且借此开心的“玩音乐”，攀上新的高峰。
这一时期的窦唯常常和不同的乐队合作如“译”（《幻听》、《雨吁》）；“不一定”（《一举两得》、《三国四记》等数字命名系列专辑……）；“暮良文王”（《暮良文王》、《相相生》），FM3（《镜花缘记》、《后观音》）……也与别的歌手合作：如因《中国好歌曲》而名声大噪的莫西子诗***同推出了唱片（《天宫图》）。并为多部电影配乐（《我们俩》、《李米的猜想》，《我最中意的雪天》……），当然也有不少单独推出的作品如《八段锦》，《佐罗在中国》，《殃金咒》……他的音乐风格也因此变得有些繁杂：新民乐/氛围/爵士融合/即兴/死亡金属……等等，也难以一言蔽之。他不再开口演唱完整的歌词，开口也几乎只把人声当作一种乐器使用，他更愿意操弄他所谙熟的笛子和鼓（后来还有古筝），以及他那越来越出神入化的midi。总之，这一时期窦唯的音乐充满了想象力与实验色彩，也越来越自我，而窦唯也不再是一个音乐个体，他成了一种音乐现象，一个真正的艺术家。
还是从他被人广泛称颂的新民乐开始，这些年来“新民乐”之这个概念在中国已经烂俗，须知，“新民乐”或“民族化”的流行音乐并非是简单的把民族乐器和西洋乐器结合起来进行编配，再加上几个穿旗袍的美女演奏；也不仅仅是Hip-hop或Disco节奏加上所谓“民族唱法”，再来两句“药药切克闹”就可以的。我所认同的“新民乐”是那些较少甚至没有商业包装，更具探索性和个性色彩的民族/流行/西方古典融合为一体的音乐。
这方面音乐的代表学院派出身的代表如何训田（《黄孩子》、《阿姐鼓》）、刘星（《一意孤行》、《无所事事》）；海外的刘索拉（《蓝调在东方》、《中国拼贴》）、谭盾（《西北组曲》、《天·地·人》）等等，这些经过严格科班训练的音乐家在实践他们“新民乐”的时候往往是化繁为简，在音乐的编配、曲式上都尽可能的简约（刘索拉和刘星、何训田不太一样，她更偏重于现场即兴音乐，比较爵士化，这倒是和窦唯+“不一定”乐队比较像，谭盾更多的是把民乐作出西洋交响曲的感觉）。而非学院派的窦唯等人喜欢反其道而行之，编配和演奏上都如巴洛克般纷繁复杂，这倒是个值得分析的现象（就像受过良好教育，成员全部拥有大学学位的Rolling Stones乐队经常穿着破烂，喜欢扮小混混；而在利物浦小巷长大的的The Beatles乐队却总是显得彬彬有礼，像绅士）。
中国民乐少有笔者听不懂的，但面对窦唯的新民乐我曾经很有一种无力感，因为笔者无法准确把握其中的涵义，虽然能感受到其中的情绪，但乐曲的表达却难以形容，不知道其妙在何处，正如我面对勃拉姆斯、或是斯特拉文斯基这样的西洋古典音乐。因为在这些唱片里，我们很难听到那熟悉的“窦式旋律”，这些音乐并不是我们平常听到的那些旋律为主的音乐，带有很强的实验色彩。
他和乐手王晓芳和文斌合作的《暮良文王》（2003）及其续集《相相生》（2004）在这方面体现的比较明显。在音乐形式上，窦唯以midi泛音的Ambient（氛围音乐）为基础背景，各种民族乐器轮番上阵，为民乐带来全新的感觉，
后期的《笛音夏扇》、《箫乐冬炉》（2012）等专辑，Ambient和民族乐器（这一时期窦唯的民乐器主角是古筝）则有机的融为一体，再无你我之分，也许可以称之为“民族氛围音乐”。
从音乐所传达的意趣来看，窦唯的这些新民乐和刘星的《一意孤行》和《无所事事》近似，都是植根于中国传统文化的“隐士”音乐，是那种“道不行，乘桴浮于海”和“采菊东篱下，悠然见南山”的琴声和现代midi音乐、吉他、鼓（包括采样）拼贴起来，达成一种近乎完美的和谐。
如果说早期窦唯和张亚东早期的midi音乐还有一些稚嫩的话，到了后期窦唯的midi已经完全成熟了。在他2003年以个人名义发行的专辑《八段锦》当中表现的比较明显，弥散和飘逸的midi泛音显得非常的放松而又严整，那几首标明是1995年所作的乐曲旋律虽然依然动听，但整体感觉明显不如其他后期创作的几首乐曲，就像是儿歌一般（也有说这几首曲子是窦唯和张亚东在《艳阳天》和《山河水》弃用的边角料，故而如此）。
窦唯和“不一定”乐队推出的一系列以含数字的“双唱片”专辑，更接近于爵士和民乐融合的所谓Fusion音乐，窦唯（鼓手）和文智涌（小号手）、刘效松（打击乐）、龙隆、陈小虎（吉他手）这些乐手的演奏合奏即兴感很强，在这些专辑里，音乐几乎模糊了主副旋律之分，甚至故意追求不甚和谐的和声，但这样的音乐听来却并无任何别扭的感觉，这是笔者聆听Miles Davis或是ECM的某些爵士乐，如Keith Jarrett才有的感觉。
当然笔者并无意拔高“不一定”的音乐成就和窦唯在乐队中的地位，在窦唯加入之前，“不一定”乐队就一直是崔健推崇的所谓“Free Style（自由风格，注重现场即兴发挥的音乐，比如Jazz，比如R&B，比如电音舞曲）”忠实实践者，这样的玩儿法在中国极少，但在欧美，这样的组合是很多的，熟悉后期爵士乐（特别是Cool Jazz）的乐迷对此绝不会陌生。但是在窦唯的加入后，“不一定”乐队有了新的玩法，乐队在合成器、以及鼓的方面受到了窦唯的较大影响，特别是鼓的节奏。甚至可以说，“不一定”很多乐曲的整体走向都是由窦唯鼓声所创造的节奏所决定的，这些看似散漫实则规律的节奏，超脱了旋律成为乐曲最重要的组成部分，这是窦唯对于“不一定”和Free Style的贡献，这对于听惯中式流行音乐的乐迷可能较难理解，“节奏是音乐的骨髓”，Peter Gabriel（著名摇滚乐队Genesis的灵魂，世界音乐家）早就这么说了。有兴趣的大家可以听听《五鹊六雁》（2004）以及《八和九生》（2005）这些唱片感受感受。
窦唯和“译”乐队合作的几张专辑风格最难把握，变化特别大，从《幻听》（1999）以真实乐器为主，融合窦唯早中期曲风的硬式摇滚风格，到接近《艳阳天》，以合成器midi与真实乐器参半的《雨吁》（2000年制作，2006年发行）（这两张专辑的可听性都很强），再到2011年全盘电子化的《口音》，跨度之大，令人叹为观止。但有一点是一致的，窦唯都在这些唱片里发声演唱了，还是“主音”（当然不是传统意义上的乐队主音，前面说过，窦唯的嗓音更多的是被当做一件乐器使用），《口音》的音乐是弥散的，主旋律几乎不可闻，而是由一个个“音块”构成，而每个midi音符也似乎被无限延长，极似德国老牌电子组合Tangerine Dream（“橙梦”）和氛围音乐鼻祖Brian Eno的音乐，实验性极强。
这期间，窦唯还创作了不少电影音乐。虽然电影音乐的表达因为要跟随剧情，往往在表达上会受到很多限制，但电影音乐所追求的画面感也恰恰使窦唯所擅长的Ambient大有用武之地，从《我最中意的雪天》（1999）到《我们俩》（2006），再到《李米的猜想》（2007），Ambient一直弥漫其中，极有感觉。
但是我不得不指出，这些电影音乐在风格上有着太多Brian Eno的影子，窦唯的音乐实验在这方面也并未逃脱Brian Eno所创造的范式，并未有突破。
当然，作为电影音乐，这些音乐无疑是合格的，甚至是优秀的，尤其是《李米的猜想》，加入了云南民族音乐色彩的音乐尤其动听，让人百听不厌。
《武侠》的配乐《迷走江湖》（2011）在这些电影音乐中显得比较另类，更接近于窦唯的中期风格，鼓声和吉他有点《幻听》的味道，听起来让人血脉贲张。当然合成器仍然在其中扮演了重要角色。
窦唯最新的一些唱片如《殃金咒》（2013）和《天宫图》（2014）似乎在形式上走的更远，《殃金咒》从风格看，应该创作于和《迷走江湖》同期，但却是一气呵成的45分钟音乐，由狂暴的吉他Riff贯穿乐曲首尾，带有浓厚的死亡金属（Death Metal）以及硬核（Hard Core）地下音乐（Underground）色彩，歌词则是含混的佛教的经文和咒语，听之让人目瞪口呆。
《天宫图》在形式上延续了《殃金咒》一曲到底的做法，52分钟的音乐没有停顿，基本是一曲长篇“太空氛围民乐”，更接近Tangerine Dream的风格，比如专辑Zeit（1972）。
前段时间，我在朋友圈评价窦唯说“他的成就，没有几人能达到”，这个话放在整个华语音乐圈应该也不为过，虽然他的音乐风格还没有取得完全的突破，还欠缺一些野心和彻底的解放。但他这种勇于开拓、敢于寂寞的音乐精神，放眼华语乐坛，似乎真的无人能敌，我相信他还能走的更远些。