《四叠半神话大系》：来过颓废的玫瑰色青春吧
森见登美彦是我最喜欢的作家，好像也是我所知范围内最好运的作家之一：被陆续动画化的作品，都交给了称得上靠谱的监督和公司，每一部都可说是质量上乘。
其中最早被动画化的《四畳半神话大系》，在汤浅证明的执导下，从“十分十分十分有趣”一跃而为“堪称神作”。
想赞美森见，赞美汤浅，赞美上田。
赞美一人说完一话的浅沼巨巨。
但是现在，还是先来赞美无意义的有趣生活吧。
“刚出生时的我是纯洁无暇的化身，据说我可爱得犹如婴儿时期的光源氏，天真无邪的笑容令故乡的山野充满爱的光芒。”
然而现在的“我”只能抱起双膝窝在四叠半宿舍的角落，悔恨地回忆当初在命运时钟塔前选择某个社团的时刻。
直到最后都未详其名的“我”，把自己过上如今这般悲惨人生的原因全数推给大一时加入的社团，和损友小津。
小津是“我”一生的污点，如果没有遇到他，“我”的灵魂一定会更加纯洁。而大一刚刚入校时，如果加入别的社团，“我”说不定就能摆脱现在遭人唾弃的生活，把玫瑰色的校园生活握在手中。
于是神明眷顾了“我”。“我”一次次回到作出选择的那一刻，加入不同的社团，同小津成为挚友，与玫瑰色的生活渐行渐远，遇见心仪的女孩，对垂在眼前的良机视而不见，妄想，推诿，迁怒，放弃，再次大声呐喊希望回到过去。
《四叠半神话大系》，森见登美彦原著的小说分为四个故事，三次轮回和一次四叠半苦旅。
汤浅政明把动画拆成了八条世界线，回拨更多，铺垫更足，前半部分也更令人摸不着头脑，不少人的乐趣在于看木屋町那个免费散发妖气的老婆婆又从主角身上抽走了多少钱。
铺垫九话后，本作主旨终于在樋口师傅云淡风轻一席话里飘了出来。这个长着茄子一样下巴的八年级留级生，常年在下鸭幽水庄折腾弟子，宅着修仙，借书不还，哭着读完《海底两万里》，打算环游世界。
第九话里登上“笑眯眯自行车回收军”曹长宝座的主角，如愿过上人赢人生却倍感空虚，相信自己还有无限的可能性，只是一年级时作出了错误选择而落得如今这步田地。
樋口师傅在乌龟石上席地而坐，说。
“不可以随意使用可能性这个词。你能成为兔女郎吗？你能成为飞行员吗？你能成为偶像歌手吗？你能成为用必杀技拯救世界的英雄吗？”
“成不了。”
“或许能行也说不定，但是眼睛老是注视着不存在的东西是不行的。把希望寄托于自己的别的可能性这种虚无缥缈的东西之上，这正是万恶之源。 你必须忍痛只能成为如今的你的自己。 ”
这番话让弹幕里无数观众醍醐灌顶，但没能点醒“我”。
“我”对师傅的话的理解俨然走向相反的极端，决绝地躲入四叠半宿舍做起家里蹲，放弃一切可为之努力的可能性，消极地度过毫无意义的学生生活。
“我”将自己困入了四叠半。
“四叠半就是我的世界。”
仿佛应了这句话的诅咒，“我”打开门，推开窗，砸开墙，都是另一个四叠半，是千千万万个在大一时选择加入某个社团、讴歌无意义的学生生活的“我”，千千万万个自认怀才不遇遇人不淑浑浑噩噩倒霉至极的“我”。
这些遗憾着自己白白耗去两年光景、竟连玫瑰色生活的边都碰不到的“我”，在游走于无尽的四叠半世界中的“我”眼里，努力、向上、又充实。和小津一起被命运的黑线绑住沉入马里亚纳海沟也好，被楼上的樋口师傅瞎折腾也好，和电影社独裁者城崎学长一起拍低俗的电影也好，落入牙医助手羽贯小姐的醉酒地狱也好，都比封闭的一方宿舍要来得有趣太多。
他们是“我”，也都是我。是出生在世界上将近四分之一个世纪、认为倘若当初选了理科或许就能走上人生巅峰的我，是年过三十胡子拉碴一事无成、后悔第一份工作没有去A公司的我，是年近不惑回归单身、妄想如果没有拒绝那次聚会或许就能与黑发美少女过上幸福生活的我。
生活很糟，世上最美好的都是“如果”，然而所有的“如果”通向的或许是同一个结局。
世界上有那么多种颜色，即使走不上玫瑰色的道路，也总比无路可走要好太多。
“我”回到最初的四叠半宿舍，想起在古书市遇见的黑发美少女。“我”握住捡到的她的小熊，心想这次一定能迈出一步。睿山电车经过，南面的窗子咔哒作响，“我”被飞蛾挟裹着跌出宿舍，落入五山送火的夜晚。
窗外，是山上熊熊燃起的“大”字，和五彩斑斓的人生。
故事最后，喜闻乐见，“我”与明石有情人终成眷属，城崎学长继续和美丽纯洁的香织小姐相亲相爱，樋口师傅和羽贯小姐一同环游世界。
“我”搬入六叠大小的公寓，继承了樋口师傅的自虐性代理代理战争，带明石去吃许诺了11话的猫拉面，一起去看掉下贺茂大桥摔断腿的小津。
小津躺在医院里。“我”曾自认受尽他的玩弄，灵魂被他玷污。“我”眼中的他像是来自月球背面的人，长得触目惊心，动画直接画了只妖怪脸。然而他也是“我”唯一的挚友，陪伴“我”，帮助“我”，会在“我”犯蠢时凑在“我”耳边说：“你在干什么？大脑皮层上长蛆了吗？”
褪去偏见后，“我”认识的小津只是个顶着洋葱头的纯情矮个子男生，一聊到恋爱话题就手足无措害羞不已。
“我”仿佛过去的魔鬼小津附身，开心地调侃损友的恋爱，吓得小津冷汗直流。
“你为什么对我这么感兴趣？！”
“这可是我的爱。”
“我才不要这么肮脏的东西呢！”
这么肮脏的东西，索性就收下吧！