黑暗逆流:骗子和庸医的起源是什么？
牛顿的新世界观让人感到不安。人们拒绝接受一个机械的宇宙——只受严格的物理定律控制。许多人仍然坚持教会，但他们的信心不如以前了。还有很多人求助于过去所谓的安慰——寻找心理安全网。虽然苛刻，但有可靠的规则和仪式。18世纪的很多知识分子都从所谓的中世纪浪漫生活中寻求安慰，这体现在高贵的骑士及其背后的传奇故事中。
共济会、玫瑰十字会等秘密社团的成员和日常仪式越来越神秘，成员也在不断扩大。许多分化的社团和学校在城镇中如雨后春笋般涌现，他们浪漫地对待亚瑟王的骑士、古老的炼金术秘密和“被遗忘的智慧”。
伏尔泰、狄德罗、富兰克林的时代，也是亚历山德罗、康泰迪卡利奥斯特罗(1743-1795)、斯韦登伯格(1688-1772)、梅斯梅尔(65438)的时代。这是一个科学理性的思想家和占卜师混杂的时代。就像史蒂文森和梅斯梅尔以科学家的身份开始他们的职业生涯，以神秘主义者的身份死去一样，卡利斯特和其他骗子，比如所谓的圣日耳曼，从来不吹嘘他们是在科学地思考。Calliost和他的同事们既不是崇尚理性的人，也不是诚实的宗教信徒。他们迷惑追随者的心，从轻信的公众那里骗钱来中饱私囊。
Calliost大概是1743年出生在巴勒莫。人们相信他的原名是香脂，历史学家称他为那个时代的“大骗子”。他游历了欧洲各国首都，涉猎了几乎所有的神秘把戏。他声称他可以从坟墓中召唤古埃及的死者，将金属变成黄金，预见未来，治愈病人，发现秘密宝藏，并且像他同时代的神秘圣日耳曼一样，他可能会永生——或者至少活三四百年。不用说，他愿意和他有钱有势的追随者分享他最后的特殊功能。当然是贵的。但是，价格对那些人来说不是问题，于是，克丽丝朵自己配制的奇特仙丹成了华丽客厅里达官贵人的享受。Callisto不是街头小贩。他经常在宫廷里做骗人的勾当。具有讽刺意味的是，他的垮台与一个臭名昭著的作弊游戏有关，该游戏涉及法国女王的一条项链——最终导致他被捕入狱。
卡里奥斯特的同时代人，圣日耳曼伯爵，就没那么出名了。和Callisto一样，他总是针对欧洲的富人和精英。他的很多追随者都认为他已经几百岁了，圣日耳曼也从不否认这样的传言。有一次，有人问他的随行人员，圣日耳曼真的有700岁吗？随行人员回答说不知道，因为他只跟了圣日耳曼200年。像木卫四一样，圣日耳曼也推出了自己的神奇仙丹，声称具有治愈和通灵的能力。很多人说他确实找到了魔法石，这是炼金术士追求的基本目标。他们相信这种石头不仅能把金属变成金子，还能给人类力量、智慧和长寿。
卡利斯托和圣日耳曼伯爵都声称与共济会有联系，或者更确切地说，与其高级和神秘的骨干有联系。虽然这些神秘的骨干不一定存在于共济会中，但提及他们将有助于Calliost和圣日耳曼获得轻信者的信任。对于18世纪的很多人来说，共济会代表着一种在古老而神秘的过去岁月里，与所谓神秘事物及其力量的联系。
斯韦登伯格共济会的起源和活动被神话和传说弄得模糊不清。有些传说来自共济会本身，有些是作家和记者用浪漫感人的方式想象出来的。然而，似乎没有足够的证据来声称共济会可以追溯到古埃及甚至更早。
历史学家得出结论，共济会始于14世纪，是泥瓦匠和建筑商的贸易协会，其目的是通过建立俱乐部来保护行业利益。石匠的技能是一项宝贵的技能，尤其是建造高耸的纪念碑和大教堂。所以他们很欣赏自己独特的地位和自由，排斥下层工人涉足这个行业。通常在中世纪，他们已经参与了工程和建筑的建筑设计，他们有必要保护商业秘密。而外行人、外人、冒名顶替者会毁了这种技艺，也会让技术工人吃亏，因为这些人报价更低，但手艺差。为了保护自己免受这种侵扰，泥瓦匠们使用秘密的标志和符号，这样当他们在陌生的地方与陌生人合作时，或者当项目需要雇用临时技术工人时，就可以认出对方。
随着17世纪大教堂建设接近尾声，泥瓦匠开始公开招募会员，但会费是平时会员的两倍。虽然第一批参与者都是拥有金钱或社会地位的特权阶层，但共济会强调个人素质高于社会地位的民主意识，很快吸引了许多自由思想家和知识分子参与。在这些非共济会成员的参与下，共济会逐渐成为一个社会组织，而不是工匠行会。但是，对于共济会之外的很多人来说，共济会仍然是一个精英组织，知道很多过去长期保存的秘密。许多人仍然认为，这些共济会的秘密不仅仅是石匠的技能，还涉及到炼金术士和巫师长期寻求的神秘而神奇的技能。
遗憾的是，在许多地方分支成为进步民主思想中心的同时，也有许多人借机从事炼金术、巫术等活动。这些俱乐部在其入会仪式和各种活动中强调神秘性和神秘学，以吸引新成员。通过在大众眼中将自己与18世纪共济会的秘密技能联系在一起，卡利斯托和圣日耳曼等人物利用共济会的幌子，然后点缀与共济会有关的神秘传说。
在18世纪，许多人忙于寻找一个令人满意的精神体系——无论是宗教的、神秘的还是隐藏的——希望超越令人压抑的牛顿力学宇宙。虽然许多哲学家、科学家和知识分子满足于对宗教采取自然神论的态度，但其他人仍然不满意，并寻求他们所希望的生命和宇宙之间更深入、更密切的联系。
斯韦登伯格就是这样一位探险家。他于1688年出生于瑞典斯德哥尔摩。他是瑞典皇家牧师的儿子，后来成为采矿业的职业顾问。作为一名科学家，他备受尊敬，创办了第一本瑞典科学杂志，发表了大量关于宇宙学、化学、物理、生理学和心理学的论文。在将近三分之二的时间里，斯韦登伯格是一位坚持不懈、多产的科学家。然而，当他进入七十几岁时，他向世人宣布救世主耶稣在梦中向他显现，指示他放弃科学研究，转向宗教启示，这让他的许多同事感到惊讶。
斯韦登伯格这样做了，在他漫长的余生中，他写了30多本书，揭示了上帝和天堂的秘密。最后，它发展成一个复杂的，有时是自相矛盾的，远离自主性的，常常是幻想的宇宙，一个斯韦登伯格式的宇宙。毫无疑问，史蒂文森本质上是真诚的(当然不是木卫四类型的骗子)，但他在天使和精灵之间的故事和冒险，真的让很多认识他的人摇头。他声称已经访问了天堂和地狱，与上帝面对面交谈，并访问了行星。他描述了金星上的居民，有些人善良仁慈，有些人残忍可怕。他解释说，月球人并不比一个孩子大，但他像洪钟一样强大和响亮。他说他已经获得了神眼，通灵能力和特殊的感官知觉，他可以记住过去的科学世界。他甚至声称能与牛顿的灵魂对话。
斯韦登伯格是疯子还是无害的怪人，还是真的是先知？这些问题经常被问到，他的众多读者不得不自己寻找答案。诚然，面对启蒙运动新思想带来的变化，许多人感到困惑和不安，但他们在斯韦登伯格的神学和在他的“灵性”和“新基督教”基础上建立的教派中找到了安慰和帮助。对今天的许多人来说，他的思想仍然散发着同样的魅力。
和斯韦登伯格一样，梅斯梅尔(1734-1815)一开始也是科学家。但与斯韦登伯格不同的是，他至死都称自己为科学家，尽管很多人不同意他的自我评价。
梅斯麦，1734，出生在康斯坦茨湖附近伊兹南的一个小村庄。他的父亲是为天主教会主教服务的猎场看守人。关于梅斯梅尔的童年，人们知之甚少，只知道他家有九个兄弟姐妹，他的母亲显然鼓励其中几个加入天主教会。历史记录显示，其中至少有一个人，名叫约翰，后来成为了一名天主教神父。梅斯麦排名第三，1743年开始在当地僧侣开办的学校接受教育，1750年进入巴伐利亚的蒂林根大学。在这里他学习了四年哲学，对笛卡尔有着特殊的兴趣。然后转到英施塔特大学，在耶稣会士的指导下学习神学。学完之后，他不想去教堂当牧师，在1759转到维也纳大学学习法律。一年后，1760，他再次改变了方向，这次是医学。1767年，33岁从医学院毕业。
我不知道从什么时候开始，梅斯梅尔被帕拉·塞尔苏斯的作品迷住了。他用拉丁文写的论文名为“行星影响下的物理医学研究”。他后来提到这篇论文时，称之为“行星对人体的影响”。这篇论文深受帕拉·塞尔苏斯的宇宙理论的影响，试图在天体影响和人类健康之间建立联系。
关于梅斯梅尔是在何时何地第一次产生这个将在不久的将来改变他生活的想法，人们有不同的看法。已知的是，在1768年，他娶了一个极其富有和善于交际的女人，名叫玛丽亚·安娜冯·波许。她就是维梅斯·迈耶(Vimes Mayer)，以主持奢华聚会和时尚沙龙而闻名。在这些聚会和沙龙中，维也纳的女士们聚在一起讨论时尚话题。梅斯麦一直受到上流社会的青睐，婚后迅速成为维也纳权贵中的主流人物。他的朋友中有莫扎特一家和他们的儿子，早熟的音乐神童沃尔夫冈(1756-1791)(家里叫沃尔夫冈)。
有一次，梅斯梅尔与一位富有的病人交谈。病人告诉他，他以前用磁铁成功治愈过这种疾病。这是他第一次将用磁铁治疗疾病的怪诞和可疑的说法与他从帕拉·塞尔苏斯那里学到的宇宙学理论联系起来。自从帕拉·塞尔苏斯曾经说过他成功地用磁铁从病人身上吸出了疾病，然后将这些疾病引到了地面上，梅斯梅尔就开始寻找一种理论，将他关于行星对人类健康影响的思想与磁铁在医疗中的使用成功地结合起来。
于是，他晦涩混乱的“理论”被划了出来。他的推断是，可能有某种宇宙“磁流体”或磁力渗透到整个人体，就像有一种宇宙流体渗透到宇宙一样，从而使所有的天体完美和谐。这种流体的紊乱引起疾病，但是利用磁性作用于这种看不见的“流体”，就可以实现对流体的调节。即使在当时，这也是一个疯狂的想法，立即遭到了同时代人的抵制。但批评不会阻止梅斯梅尔。他认定自己是科学家，于是开始用磁铁给病人治病。
很快，梅斯梅尔开始声称自己取得了一些惊人的成功，甚至更惊人的发现，但他也宣布磁铁不是病人奇迹般康复的真正原因，而是他自己。他确信磁铁不是治疗工具，而只是他的导体。治疗效果来自于他独特的“动物磁性”，通过磁铁传导，使患者紊乱的“动物磁性”恢复平衡。
不用说，没有多少医生对他的新“发现”表示热情，尽管它吸引了一大群无聊和满腹牢骚的社交女性进入他的家。梅斯麦出现了，目光锐利而自信，威严中带着一种居高临下的姿态。他很快发现，他的候诊室里挤满了等待“治疗”的名人。对他的病人只有一个要求(除了钱)，就是必须对他的能力有完整坚定的信心。梅斯麦宣称，只要他做到了这一点，他就能治愈任何人。这是一种过度的承诺，必然会带来麻烦。这场麻烦，以及梅斯梅尔在维也纳的垮台，是由一位巴黎女士引起的。这位巴黎小姐是盲人。
这个故事本身充满了丑闻和复杂。长话短说吧——梅斯梅尔的治疗失败了。更糟糕的是，他拒绝为自己的失败负责。梅斯麦宣称帕里斯小姐看不见是她自己的错，不怪他。在这一丑闻中，虽然有一些愚蠢的追随者支持梅斯梅尔，但他的生意崩溃了，他决定搬到一个陌生的地方，以便继续作弊。
下一站是巴黎。1778年，梅斯梅尔迁居塞纳河畔的城市。这是伏尔泰、笛卡尔和狄德罗的家。仿佛为了证明自己是一个国际大都市，巴黎也为怪人、骗子和冒名顶替者提供了避难所。就在梅斯梅尔来到巴黎的前一年，一个名为“光明会”的秘密组织在这里建立了总部。其他所谓的秘密社团，如共济会，继续活跃在这个城市，充满了无拘无束的知识分子和艺术氛围。这座城市也是圣日耳曼和卡利奥斯特的活跃之地，梅斯梅尔肯定会有一席之地。
起初，生意很清淡，但梅斯梅尔很快得到了一位富人的支持，生意开始兴隆起来。很快，梅斯梅尔博士的谈话和他奇怪的新发现开始在沙龙里广泛传播。“梅斯梅尔主义”成了时尚，“动物磁性”成了豪华客厅里的话题。庸医被光环笼罩，完全沉浸在自己的角色中。
许多新“科学思维”的支持者认为，科学将把迷信和巫术扔进历史的垃圾箱。他们相信，在以严谨著称的科学面前，各种骗子会消失，假先知、炼丹师、算命师会消失，科学合理的思维会盛行。不幸的是，他们低估了人类对奇迹和惊喜的需求，也低估了有些人如此容易受骗，因为这些人愿意相信这个世界最好不要被自然和物理定律束缚。
顾客聚集在梅斯梅尔的磁性浴缸周围是合理的。似乎这个世界充满了科技带来的魔力，但很多人并不善于区分什么是科学，什么不是。对于很多人来说，无所谓。奇迹就是奇迹，惊喜就是惊喜。人们会想，富兰克林等人演示电的神奇和梅斯梅尔博士的奇迹以及他那令人惊叹的“动物磁性”有什么区别？
梅斯梅尔博士是怎么出场的？他在巴黎一定学到了很多东西。穿着飘逸的长袍，不相信他的人看起来像骗子，而相信他的人看起来像真正的先知。他举起“神圣的慈善之手”，在病人中行走。
为了接收病人，梅斯梅尔把自己豪华的房子分成了专门的病房。每个病房的中心是他著名的浴缸，他承诺这是一个真正的科学仪器，但许多人仍然觉得非常神奇。浴盆直径4英尺，深1英尺，还有一些装满“磁化水”的酒瓶。瓶子一旦放好，浴缸里就放满了普通的水，有时候还会放一些铁棒进去，然后盖上盖子。事先在盖子上打了一些孔，以便铁棒可以从这些孔中伸出来。病人们围坐在浴缸周围，每人握着铁棒的一端，等待铁棒发出的魔力接受治疗。为了加强疗效，梅斯梅尔本人也会出现，身穿豪华长袍，手持铁棒。偶尔，他会用铁棒靠近、触碰一个病人，让他强大的“动物磁力”一起参与治疗。
梅斯梅尔的魔法浴缸的故事在巴黎社会高层不胫而走。为了让事情更精彩，不仅要有奇特的疗效，还要暗示可以产生其他更有趣的效果。围绕着浴缸和梅斯梅尔医生坚强的外表，发生了一件真的很奇怪的事情。无论男女，似乎都不在正常状态，有时甚至会表现得很奇怪。
梅斯麦已经成为巴黎的时尚，但他的野心更大。但他仍然没有赢得科学界的尊重。随着他的故事不胫而走，他的狂言也越来越传到同龄人的耳朵里，那些过去只是嘲笑他荒唐行为的人也越来越关注他的行为。越来越多的同事开始把他当成骗子和庸医，而不是被误导的科学家。
当消息在巴黎泄露出来，梅斯梅尔正在组织他自己的秘密社团“和谐俱乐部”，以促进动物磁力和推动“更多的社会福利”时，这场闹剧即将结束。法国政府是时候调查梅斯梅尔的言行了。
1785年，法国政府提议的委员会开始调查梅斯梅尔的理论。成员中包括一些杰出人士，如法国一流化学家拉瓦锡·富兰克林、天文学家贝瑞(Jean SylvainBailly，1736-1793)和约瑟夫·吉约廷(1738-1814)。
经过彻底调查，委员会交出了一份详细的权威报告，彻底击垮了梅斯梅尔，使他在巴黎名誉扫地。委员会的结论是，绝对没有“动物磁性”的证据。所有所谓的“治愈”及其声称的效果都是梅斯梅尔的客户和患者在受到刺激后的想象。总之，“动物磁性”是不存在的。只有一个居高临下、刚愎自用的治疗师，他的“建议”引发了患者的某种反应。
梅斯麦的辉煌时代已经一去不复返了。当他回到维也纳时，他成了一个嘲笑者。直到去世，他都坚持认为自己是被嫉妒的竞争对手毁掉的，这些竞争对手诋毁他的科学成就和他的重要发现。他认为他发现了宇宙中一种新的强大力量。
18世纪出现了各种骗人的庸医。鉴于梅斯梅尔和这类小丑的盛行，一些历史学家将18世纪称为“庸医的黄金时代”也就不足为奇了。与这个时代并行的是科学史上一些最伟大的进步。在汤普森1710出版的《老伦敦的庸医》一书中，约瑟夫·艾迪生(1672-1719)评论了伦敦街头的许多庸医:“如果有人头疼，如果有人想再婚，或者马被盗或丢失，如果他需要新的布道、药物、驴奶或任何他身体或精神上需要的东西，他也可以在这里找到。”
18世纪的伪科学家和我们这个时代的很多骗子、庸医一样，非常擅长给自己的民间医学和“疗效”披上科学的外衣。在这些人中，有一个自称为卡特费尔托(Katterfelto)的人，带着一群黑猫和一台新发明的“太阳显微镜”(正如他的广告所说)乘坐大篷车旅行。根据当时的一篇文章，通过这个神奇的工具，人们可以看到“树篱上的昆虫”...比所有昆虫都大；还有引起最近流感的昆虫，看起来和鸟一样大；在针尖大小的水滴中，你可以看到50000多只昆虫。啤酒、牛奶、醋、面粉、血液、奶酪都是如此……”。
卡特弗托在用他令人惊叹的“太阳显微镜”做诱饵后，进一步向深信不疑的观众推销神秘的“布拉托博士的药”。他承诺这种药可以治愈许多疾病。显然，这位好医生愿意满足所有病人的需求。他还到处讲授“自然科学”和医学，讲课内容还包括赌博、纸牌和台球技巧。
伦敦和巴黎一样，有许多骗子和伪科学在上流社会中招揽生意。其中最臭名昭著的是詹姆斯·格拉汉姆(1745-1794)，他住在这个城市最富裕的地区。格雷厄姆出生在英国，年轻时移民到美国。当他住在费城时，他听说了富兰克林的电学实验。1775回到伦敦后，格雷厄姆立即开始宣扬他神奇的新“电子医学”。随着最新潮流的电力，格雷厄姆很快发现自己很受顾客青睐。
格雷厄姆声称他可以治愈所有疾病，治疗方法是使用一个通电的头套，让病人突然遭受电击。也许是因为电击的体验是如此刺激和新奇，人们将电击视为一种医疗效果，并为治疗慷慨解囊。格雷厄姆很快发现自己成了一个富人。他的下一步是建立一个更大的工作室，他称之为“健康寺”。1779年，“健康圣殿”开业，格雷厄姆对蜂拥而至的顾客进行各种奇怪的治疗。在寺庙豪华的客房里，有钱有势的顾客不仅听格雷厄姆讲解电疗带来的神奇功能，还亲自尝试各种疗法。
然而，格雷厄姆最喜欢的乐器是他著名的“天体床”。在寺庙最豪华的房间里，有一张天坛床，12英尺长，9英尺宽，可以放在不同的角度。在轻松的音乐环绕下，上方放置了一面大镜子，一对恋人——在付出高昂的代价后——可以在这里度过一个美丽的夜晚。床头板的电击加强了这种美好的感觉。格雷厄姆声称，在这种“电流体”的帮助下，幸福的恋人将“幸运地拥有后代”。
随着人们越来越意识到智慧和知识不再是教会的专属，有权势的人开始大量遭遇这类骗子。对于哥白尼、伽利略、牛顿这些真正的追随者来说，他们在实验室里努力探索自然的秘密，但同时也为那些看似惊人的启示和“发现”找到了卖家——这些人既有在大街小巷游荡的，也有在上流社会人群中寻求刺激的。随着身边的权威开始动摇，迷茫的大众在各种变化面前迷茫了。他们大多是有生以来第一次意识到各种可能性的存在。因为大多数人忽略了科学方法，只知道科学结果中的奇迹，在他们看来一切皆有可能。如果是富兰克林，为什么不能是梅斯梅尔或格雷厄姆？如果牛顿能解释行星的运动，谁说木卫四不能解释人类未来的走向？
就像科学革命的种子在18世纪开始收获果实一样，在很多人看来，也许一切都会到来，或者至少没有什么是不可能的。如果自然界的奥秘确实可以被揭示，那么在这些奥秘中，难道不可以隐藏一些科学无法探索的东西吗？
具有讽刺意味的是，这个时代曾希望看到理性和科学方法赶走古老迷信的根源，但最终却产生了一种更强大的新迷信，其中之一就是用自然机制取代了神和魔的作用，产生了很多人至今仍梦寐以求的超自然效果。
具有讽刺意味的是，这种“自然超自然主义”作为18世纪的黑暗遗产之一，延续了很长时间，甚至进入了21世纪。