娜写年华歌词
人生就像抛物线,每一个起承转合,都风生了五味杂陈的心思,这样的每个点滴汇集,精彩的总会是杰出的流年。
--张杰
序
这里所有的文字,写给你们,写给北斗星空下的你们,写给善良、淳朴、温暖我、给我力量的你们,写给我的你们。
回忆能给人前行的力量。2007年对我来说,回忆太多,也太重要,时间久了,我怕自己会忘,其实现在有些记忆也已渐渐模糊,我想仔细地回忆一下,每一场比赛甚至是每一首歌背后的那些故事。
或者应该说是,从我出生的那一刻,就意味着我要和音乐在一起,要和你们在一起,所以我第一次执笔写下我曾经的二十几年,写给我自己,也写给每个翻阅这本书的人。
写我想说的话,写我经历的事,写我爱的人,写一个和你们在一起的我。
每一次看到那蓝色的海洋,每一次听到你们大声的呼唤,每一次收到你们的礼物,每一次读到你们的祝福,我心存感激却什么也说不出来。我总是笨拙得不知道怎么表达我的感谢。所以,我只有寻找一个又一个的舞台,唱歌给你们听。
你们叫我张小杰,叫我包子,叫我小白,叫我杰宝,所有的称谓我全都知道,全部收下。
其实我和你们一样,我们不是偶像和歌迷的关系,北斗星也是星星,我们是银河系里浩瀚的星空一家人,我们都是善良的孩子。
我知道你们叫小星星,你们叫姨妈星,你们叫海星。
你们给我翅膀,让我可以翱翔;你们给我力量,让我可以更坚强。
所以我其实最想叫你们一声--亲人。
人生八九不如意,你们为我而着急,为我而心痛,我全都明白,所以写这本书,让你们放心,让你们知道我很好。经历越多,我的心就越坚韧。
当你翻开这本书,端一杯咖啡或者温热的茶,静静地坐在沙发上,就好像我坐在你们的对面和你们聊天,我就在这里讲述一个真实的我。
曾经很小的时候喜欢过郑智化的《星星点灯》,今天,就是你们为我点亮希望的灯,让我走过一道又一道坎。
亲爱的你们,和我的妈妈一样,让我敬重,让我想要去爱护。
相信我,明天,我会像北斗星一样为你们启明,前方的路我们一起走。张杰永远为你们唱歌,张杰只为你们唱歌。
第一章 童谣
那时,听一首歌
旋律在心绪荡漾中遥想着未来
一切的开始
摇啊摇的外婆桥上
一曲童谣
唱给你
旧磁带:爷爷的收音机,敲开前世被尘封的音乐之门,简陋的童年,是一首被洗掉的带子仍企图复原的《潇洒走一回》,白色的空格里填满了快乐。
A
小时候,生活状况不怎么好,那时候一个村子里边都很少见到家用电器。电视机对于我们那样的家庭来说,更是一件奢侈品。
爷爷很喜欢听川剧,从年轻的时候到七十岁一直都是川剧迷,他省吃俭用用省下的粮票咬牙买了台录音机。是那种老式的录音机,灰色,大立方形的,只能放一盒磁带,还是手动插带的那种。这台"老爷机"经常会卡带,乱成一团,然后爷爷再用粗笨的手指一截一截地拔出来。
我是从来都不喜欢听川剧的,但是枯燥的生活有点旋律还是比较新鲜的,总比什么都没有,光听树上的知了叫来得新鲜,所以我就在爷爷听川剧的时候咿咿呀呀地跟着哼唱。
严格地说,我人生音乐的旅途就是这样从听川剧开始。
喜欢上唱歌确实是从一次偶然听歌开始的。其实很多事情开始都只是一个一闪而过的念头,然后有心的人抓住了这个念头并不断用行动去将其付诸实践,然后花更多心思把它不断扩充发展完善起来的。
所以,我觉得我还是应该感谢小小的川剧,尽管它"鬼喊鬼叫"的旋律不是一个小孩子能欣赏的,可是它却促使我年迈的老爷爷狠心购买了一台录音机,于是一切都顺理成章地发生了,这样才有了后来的故事。
不知道在哪一天,具体的时间我已经忘记了,家里来了一个远方亲戚,进门不久后他就发现了爷爷的录音机,并坐在椅子上捣鼓了好久。我躲在远处不敢靠近也听不见他在听什么,待他一离开,我就慌忙跑过去,因为我看到他中途不小心把录音机摔在了地上。我拿起录音机擦擦上面并不存在的尘土,反复地认真检查起来,还好,没有什么大碍,只是机子棱角的地方有了一道很小的裂痕。
不过,我却意外地发现了一盒磁带,磁带上边的封皮是几个人像,明显和爷爷听的川剧带不一样。
原本打算如实地上交给妈妈,不过后来我悄悄动了鬼心思,在好奇心的驱使下,我决定先藏起来听听是什么。
那天晚上趁爷爷睡熟以后,我偷偷地拿了爷爷的录音机,藏在屋子外边一个黑暗的角落里,放入那盘带子按下按扭,竟然传出一阵美妙的声音。
当时听的是叶倩文的《真心真意过一生》、《潇洒走一回》,第一反应是,哇,真的很好听啊,好美妙的声音。我从来没有听过这么好听的音乐。那美妙的歌声完全打破了川剧所带给我的关于音乐的单一印象。
夏天的时候,爷爷抽着旱烟袋坐在槐树下边的青石上面乘凉,树荫遮掩住了阳光,偶尔从树叶的缝隙里斜下几缕阳光,照在爷爷的脸上,老人们在谈论着天气,以及收成,干脆无聊的时候就谈论一下西村的寡妇,东村的光棍。
我趁着这个时间抱着录音机躲在屋子里听歌。
听了好几次后,我就犯嘀咕了,爷爷不是经常说我学川剧学得快吗?那我也可以唱流行歌的,流行歌多好听啊。甚至还在心里偷偷想着:总有一天我会站在炫耀的舞台上,唱我自己的声歌。
我开始每天抱着录音机和爷爷玩捉迷藏,爷爷到处找,然后我就东躲西藏,害他经常找不到录音机,着急地坐在门口抽旱烟袋,几番下来,我也学得差不多了。
毕竟只有一个带子,还是那个离去的远方亲戚留下来的,我学完后终于肯把录音机还给了爷爷。
爷爷拿到录音机的时候,感激地说:"我还以为这录音机长了腿了呢,没想到被你拿去了。几天不听这川剧呀,把我给着急得够戗。"
嘴巴里没说什么,心里面看着爷爷被我欺骗了还不知道的样子,我就偷着乐。
长大以后,觉得真的是一种注定吧,音乐和我之间不可割舍的缘分,从那个时候就开始的吧。
每天睡前,起床,连吃饭都在哼着:天地悠悠,过客匆匆,何不潇洒走一回。
现在想起来,那段时间,我不光是潇洒地走一回,我是潇洒天天挥,因为那个时候能听流行歌曲的机会很小,更不用说会唱了。
爷爷每次听到我唱歌就摸着胡子对别人说:"杰娃子有出息啊,家里以后要出歌唱家了。"
这个时候,我就羞涩地埋着头跑进屋子里偷着乐。
B
大约有个把月,我突然发现,在这个录音机的第二个按钮,有一个红色的标志,在按下去的时候,就出不来声音。
后来把带子倒了过来,发现竟然能够录音,自己说的每一句话都能录进去,当时兴奋不已,觉得录音机是一个很奇妙的东西。然后我就试着唱歌的时候按下这个按钮,果然录了我的声音,兴奋之余,就录了个够。
虽然那个时候的录音的效果还很不好,听上去刺刺啦啦的声音甚至比唱歌的声音还要大。但是能听到自己的声音,我已经说不出来的激动和兴奋。
某个午后,我摆弄着那个录音机,准备好好地录一首完整的歌。那个时候因为还没有变声,我总能唱出很高的声音,所以唱叶倩文的歌是不在话下的,而且我是很想听到自己的声音从录音机里出来是什么样子。结果折腾了一个下午,不但没有录上去,反而把原来的磁带给洗掉了。
开始也没在意,心里想着既然能莫名其妙地洗掉,肯定就会有复原功能的。研究了几天后,觉得不对劲了,不但没有弄明白,还把磁带越洗越多,这才明白想要复原好像是不可能的事情。
当时心里特别害怕,慌得厉害。心想怎么办?要是被家里人知道了,我会不会受惩罚呢?会不会噼里啪啦地被暴打一顿。那一段时间每天都像揣了只兔子,忐忑不安,也不敢再去动爷爷的录音机,甚至看见那台录音机心里就起毛。
心里明明痒痒得不行,也忍着离录音机远远的。即使是爷爷喊我听,也找借口溜出去。在一段时间里看见那台收音机就像催命一样,那个收音机仿佛成为了我犯罪的证据一样,看到它似乎就昭示着我的"罪恶滔天",甚至我把自己"犯罪"的原因归属到这台录音机上,只要看到爷爷就觉得自己是个十恶不赦的坏蛋。爷爷找我有一点小事情,都会觉得:这回完了,肯定是被发现了。该怎么办才好。
恰好镇上新开了家小卖部,是个刚刚高中毕业的大哥哥开的,他那里经常放一些流行歌曲,我就经常溜到他那里听歌。每次都会找上一些借口,然后坐在旁边静悄悄地听着。
过了一段时间,我发现那些被我洗掉的磁带似乎没有引起家人的关注,可能是因为爷爷只喜欢川剧,爸爸和妈妈也不关心那些琐碎的事情。
久而久之,我把这件事情给淡忘了。唯有那盒磁带依然安静地躺在我的抽屉里,一直放了很久,诱惑着我,仿佛再靠近一步,就能再次听到那美妙的旋律。
那盒磁带就像一把钥匙一样,给了我一个梦想,打开音乐的大门。
所有能打动人的的东西都是有瘾的,一旦沾染上了就无法轻易割舍,我一直是那种喜欢上一件事情就坚持会喜欢到底,特别是年幼的时候,认准了就轻易不放弃。
并且,在当时,那首歌确实很好听,学了一半就没了,就忘记了,觉得很可惜,我还是想再学下去。于是就向开店的那个哥哥借了一盒磁带,那盒洗掉的磁带就永远地成为了母带,专门来录歌。
那个哥哥人很好,在一个偶然的机会他听了我录的歌,一再鼓励我,说我以后肯定会做歌星的。
人在努力的过程中得到一点点鼓励和肯定,尤其是在特别无助的时候,就像沙漠里的人,突然获得水源,就会兴奋起来,继续想办法生存下去。当时从哥哥那里借了很多磁带,记得有郑智化的《水手》、《星星点灯》,学了很多好听的歌,具体的已经记不清了,但是那份欢乐的心情任何时候都不会忘记,它是属于童年的最美好的旋律。
当时特别喜欢的一首歌就是郑智化的《星星点灯》,因为特别喜欢旋律挺洋气的,段落比较多,感觉像个故事,就像一个小孩出去打拼,遇到的一些成功、挫折、失败,还有到后面,对社会的一些评价。
我记得最清楚的最后有一段是:多年以后,一场大雨惊醒了沉睡的我……
在深蓝的夜空下,一个人躺在空旷的草丛里,呼吸着新鲜的空气,听着这首歌,一直听了很多年。
那是我第一次发现原来歌词也能表达自己的情绪,能表达对社会的一些看法,就觉得唱歌真的是一件很美好的事情。心中总会有一颗星星在照亮着我的前程。
舞台:简易的舞台,不经意的卡拉OK,成就了一片隆重的掌声。天真的声音,绽放了真诚的《九百九十九朵玫瑰》,蓝色的星空中从此多了一颗启明星。
我学着唱歌给你们听。
当时没有现在那么精致的MV画面,就是一些简单的那种泳装少女图片在屏幕上不停地变换着,下边是简单的歌词,在我眼里都特别的五彩斑斓,因为我自己也能听到麦克风里我的声音特别清晰,特别好听。
其实,我唱了第一句之后自己就被自己震撼了,第一反应就是,唱卡拉OK真爽,以后一定要经常来唱。
所以剩下来唱歌的时候,我基本上已经不是表演给别人看了,而是自我陶醉。按照现在流行的说法就是ALL IN的自恋。
结果,唱完后,我刚迈动脚步,准备离开的时候,全场的人都鼓掌了。我的脚立即麻木掉了,站立在原地不知所措。
有人在下面大声叫着:"唱得好啊,再来一个。"
那是我第一次享受舞台的感觉,那种站在高高的地方给下面的人唱歌,自己开心,也让别人开心的感觉,真的非常好。
回家的路上,我都一直沉浸在那种激动中,因为过于激动,走路的时候都不大安稳,我边走边回味在台上唱歌的感觉,只对爸爸说:"我以后,要每年都唱歌给你们听。"
当时,我已经学了很多的流行歌曲了,而且还学会了最新流行的邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》,一看到别人唱歌被人追捧成那样,我的嗓子就痒痒得不行,跃跃欲试,恨不得马上蹿上台去显摆一下。
不过,因为胆怯,还是有点不好意思,不够胆量。很多时间只能在下边偶尔幻想一下。
想到平时在家我唱歌的时候,爸爸也经常跟着我哼,这首歌他也特别喜欢,就连做饭的时候都会不忘记喊我:"张杰,快点,A面完了,翻磁带。"
于是,我就悄悄央求爸爸,把他也拽了上去。
刚进场的时候,台下的人嗑瓜子的嗑瓜子,聊天的聊天,没有几个人注意到我的出现,而我就像一个小偷一样溜上了台,只是有几个人窃窃私语,偷偷地小声发笑。
等我一开口,场子里就有点安静了,慢慢地,整个场子就只有我的声音在回荡着,我也顾不上看场下人的表情,只是觉得特别兴奋。
好像整首歌的旋律都卡在我的喉咙,我必须狠命地让自己吼,才能把它们冲走,逼出来。
中途只有爸爸唱的时候,场子里偶尔会出现哄堂大笑,我唱的时候,一直都是眩晕的状态,全身都是力量,我的视野里只有眼前屏幕上的歌词,看不到任何东西。只感觉到眼睛红红的,脸颊热热的。
当时没有现在那么精致的MV画面,就是一些简单的那种泳装少女图片在屏幕上不停地变换着,下边是简单的歌词,在我眼里都特别的五彩斑斓,因为我自己也能听到麦克风里我的声音特别清晰,特别好听。
其实,我唱了第一句之后自己就被自己震撼了,第一反应就是,唱卡拉OK真爽,以后一定要经常来唱。
所以剩下来唱歌的时候,我基本上已经不是表演给别人看了,而是自我陶醉。按照现在流行的说法就是ALL IN的自恋。
结果,唱完后,我刚迈动脚步,准备离开的时候,全场的人都鼓掌了。我的脚立即麻木掉了,站立在原地不知所措。
有人在下面大声叫着:"唱得好啊,再来一个。"
那是我第一次享受舞台的感觉,那种站在高高的地方给下面的人唱歌,自己开心,也让别人开心的感觉,真的非常好。
回家的路上,我都一直沉浸在那种激动中,因为过于激动,走路的时候都不大安稳,我边走边回味在台上唱歌的感觉,只对爸爸说:"我以后,要每年都唱歌给你们听。"
印象爷爷:
平凡的生活里,有沉沉的亲情;
简单的岁月中,有深深的感动。
毫不修饰到粗糙的关爱,是点燃我人生的打火石。
后来,爸爸就老在前面说:"张杰啊,你最近长胖了很多啊,爸蹬得很是费力气啊。"我也不吭声。
直到最后,爸爸已经彻底蹬不动,下车一看,就吓坏了,我的脚已经卡在里面了。
好容易把我的脚取出来的时候,发现早已经血肉模糊,袜子都已经粘在脚上了,爸爸心疼地指责我:"这孩子,怎么也不叫一声啊。"
我当时都傻了,就那样一直目不转睛地看着自己的脚,一直到医院医生给我包好了纱布的时候,我都没有哭,在走出医院这后,我才发出一声:"爸,好疼啊。"
后来在医院待了有一段时间,爷爷几乎每天都在我的病房里,给我买一些水果、饼干,一些好吃的,好玩的。我觉得很闷,就对爷爷说:"我不要老是待在医院里。"
爷爷摸着我的脑袋,说:"好。那爷爷带你出去看川剧。"
爷爷是个票友,小时候,经常带着我去看川剧表演,他自己也偶尔会唱,他唱得也好,人长得也好,化完妆后,很帅。经常有一些人只要一看到我爷爷出现,就像看到明星一样凑过来,还有的人为了套近乎,寒暄问好,然后看到旁边的我,就会捏一捏我的脸:"呦,你看老张的孙子长得多俊俏,善财童子一样,一看长大了都有出息。"
爷爷在一旁乐呵呵地享受他们的恭维,我可不乐意了,一把甩开那人的手:"你才善财童子呢,我要做歌唱家的。"
每当这个时候,爷爷就哈哈大笑,然后大声地说:"好,歌唱家,杰娃以后做歌唱家。"
旁边的人也跟着大笑,笑得前俯后仰。
我就觉得特别地有面子,每次爷爷出门的时候我就一定会跟着,不过可不是因为那些人夸我,实际大部分是冲着吃去的。
C
小时候,没有什么山珍海味,别说吃了我连见都没见过。那时候有只鸡吃就很不错了,每次吃鸡的时候爷爷都给我夹鸡头给我吃,并说:"嗯,吃了这个,以后你做什么都独占鳌头了。"
爷爷文化程度不是特别高,所以也没什么新词,这句话已经是他绞尽脑汁所想出来的了,不过他的心情我长大后终于明白,他是疼我心切啊。
他总是为了让我明白一个道理,就给我用很多现实中的东西来形容,让人一听就能很快明白。
比如有一次夏天的时候,晚上在外面乘凉,他对我说:"做人要脚踏实地,人走路就像砌砖一样,一块一块要砌紧凑,要挨着错开就不会倒,全部堆在那里就会倒。"后来才知道他只是想说做人要脚踏实地,一步一个脚印,不要投机取巧。
在爷爷那里,我学到了很多做人的道理以及对人的态度。可以说,爷爷对我后来的人生成长中逐渐形成的性格有最为重要的影响。现在在做很多事情的时候我都会想起爷爷,想他会以怎样的一种方式去解决,然后我才做出自己的决定。
淘气包:童年的记忆,是不是锁定了痴迷的游戏机,锁定了密密麻麻的作业本,或者是锁定了邻家可爱的小妹妹,也有可能是锁定了不为人知的鬼心思……原来,童年人人都是淘气包。
A游戏机
小学的时候曾经特别迷恋打游戏机。甚至和众多的学生一样经常逃课出去打游戏。那一段时间里满脑子的就是游戏机,当时一个同学说没有游戏机的童年是不完整的,我也确定我的童年因为游戏机而变得完整。至于迷上游戏机的过程,也是一个很偶然的机会。
有一次镇上来了一个老头,抱了一个电视机,带了一个小霸王游戏机在街边开始招揽生意。那个时候我也不知道是什么,就看到一群大哥哥都围过去看,我也跟着围过去看了。
魂斗罗啊、坦克大战啊,看着他们玩得都挺起劲的,我也跟着看得津津有味。
小时侯的我可能好奇心不是一般的强,看到一个什么新鲜的事物,就会一直看,一直惦记。就这样,看了几个月。
其实开始还没有说真正想去尝试,只是心里有点痒痒而已。第一是因为没有钱,第二其实也是担心自己不会玩。
有一天,有一个大哥哥一回头看见我,就冲着我说:"小孩子,天天看也学不会的,快走快走。"
玩游戏也挺简单的嘛,我也不笨。我就有点不服气。要知道我是什么事情都不肯轻易服输的。
恰好那天爷爷给了我两块钱让我去买钢笔,身上有点钱,说话也有了底气。但是毕竟还没有玩过,怕人笑话,我也就是和他斗斗嘴,并没有真正去玩,站在那里继续看他们玩。
等到他们都走了以后,那个老头笑呵呵地说:"试试吧,很好玩的。给你免费玩一把。"
结果就是这一个免费玩一把,就把我的瘾