拥抱一棵树?

总有一些歌，让人唱着唱着，就误会了爱情；又唱着唱着，就以为理解了爱情。

也总有一些歌，让人唱着唱着，就萌发了做某件事的冲动；又唱着唱着，就非要将某件事做得又执着又痴迷又充满画意诗情。

这些日子，走过来走过去，都听见自己空洞无味的歌声，“hug a tree, hug a tree, hug a tree, you and me, hug a tree…… （拥抱一棵树，拥抱一棵树，拥抱一棵树，你和我，拥抱一棵树……）”

初次听见这片段的歌词，是开车时电台传出的。就几行没有伴奏的女声清唱，随意到以为是女主持人顺口杜撰就哼唱出来的，因她正谈论“拥抱一棵树”作为现代人减压的森林疗法。（Pat Thomas写过，城市中的树木让我们感到更加快乐和放松，但这只是他们所带来好处的开始。它们还减少了空气污染，哮喘和其他呼吸系统疾病的水平，仅在美国就降低了70亿美元的医疗费用）。歌词简单纯粹到近乎荒唐，曲调平淡得如同忘了放盐的汤。但是，却带着令人难以抗拒的呼唤，唤出一颗想要随时走进大自然的心，唤出一个傻乎乎的微笑在脸上。或许，因为这简单里，带着一股森林气息的空灵。

与这段歌词不期而遇的邂逅，带来的余音袅袅，再也挥之不去，以至于，每拥抱一个人，竟觉如拥抱一棵树。

而抱树，倒像了抱人。

有的树，躯干粗壮伟岸，抱着，仿佛能感受到壮实的筋肌，听到健康的心跳；有的树，树皮粗糙斑驳，脸颊一贴过去，便要忍受扎肤之痛；有的树，脏兮兮不修边幅，爬满蚂蚁臭虫，甚至点缀着些已干得结巴或新鲜未干的鸟粪，叫人近身不得；有的树，得了皮肤病似的周身覆盖着蔓延扩散的霉点，拒人于千里之外……

哪怕有时身边缺乏可抱之树，人类对“拥抱一棵树”的美好，却总还念念不忘。对一棵树的思念，一面映出了远方的梦想，一面勾画着家乡的影像。而当人们抵达了不断想象着追寻着的远方，却开始新的惆怅，放声高歌那成为了远方的故乡，如三毛的那首“橄榄树”： “不要问我从哪里来，我的故乡在远方……” 人类歌唱，人类思想，人类揣摩心灵的旋律，人类跟随灵魂的向往。在这样的旅程里，哪怕一个朴素的词汇，偶尔也带来心灵的碰撞。

或许正因这样，一个简单的哼唱，便带来对可抱之树的寻访：凤凰树，老榕树，棕榈树……而那些深藏着秘密和故事的树，似乎总该带着些树洞，覆满了青苔，从土里冲出来一条条巨蟒似的老根……或者，橡胶树? -- “当感情征服了我的时候，我的眼泪呵，会像阿拉伯的橡胶树……”

信不信呢？人类与大自然，竟然可以那般心有灵犀。谁会想到呢，在反复叨唱“拥抱一棵树”的痴心里，竟然就遇见了恋树的知音。这知音，不止穷其一生以拥抱树木而得其名，且拥有得天独厚的抱树天赋与特技，抱出了专业的水准 – 抱树而食，抱树而眠，抱树而坐观沧海桑田，堪称大千世界无以伦比的“抱树专家”。这知音，拥有双拇指，指甲尖锐可嵌入树干，臀部皮毛厚密如肥软垫可供其怡然自得坐在任何枝桠上，胸部的特殊构造令其拥抱树木时可以与树默契地合二为一。

哈！说的就是澳洲迷人的树熊啦！其实，树熊并非熊科动物，还是叫考拉好了。在澳洲，已经数不清见过几次考拉了。但这一次，哼着“hug a tree……”走进Daisy Hills Koala Centre，考拉一如既往在树杈间打盹的倩影蓦然映入眼帘时，竟一见倾心。发现这里的考拉，是见过的考拉里，睡得最酣最暖最圆的，像个毛茸茸的胖球，让人想抱在怀里，抛往高空再接起…… 瞅一眼边上说明，茅塞顿开：当暴露在不同天气时，考拉会聪明地变换姿势以保持身体恒温。在冷天，它们团卷成一个球来保暖。现正值冬季，怪不得它们把身体团圆得如此完美。若抱一只入怀，该可以源源不断地取暖了吧。它们的身体会随着气温变暖而不同程度地伸展开，真是千姿百态的花样抱树能手啊！

可不可以

偶尔做只考拉

在沉睡中思考

所有学问

都来自浩瀚无涯贯穿古今的梦境

一生只唱一首歌

“拥抱一棵树”

一生只吟咏一首诗

“致桉树”

……

（写于二零一九年七月）