听轻音乐让我想起夏天买人字拖。老板一直在夸人字拖有多强,我就使劲拉了拉,开心地试了试。

夏天也不过如此。我们在包裹里一丝不挂。

焦虑的人装点着浮躁的生活,我只是来买一双人字拖。

老板一直吹嘘人字拖有多结实让我使劲拉。我高兴地试了试,它们真的一直在拉。

老板得意地接过我手里的人字拖,说:“嘿!小伙子,不推不行!我给你看,嗯,事情是这样的。”于是人字拖砰的一声断了。

记得当时风很大,吹乱了老板凌乱的头发。他说生活很艰难。

我看着我的老板等了一会儿。他双手捂住油腻的长发,出神地盯着远方,说,小伙子,你走吧,我不能卖你人字拖。我说没关系,老板,怎么会突然坏了?一定是意外。我会选择另外一双。

老板收回遥远的目光,对我惨然一笑:“人字拖毫无征兆地坏了,就像女人变心一样。”

后来整个夏天都在闲逛,找不到满意的人字拖,然后秋天来了。

秋天就是这样,我们开始隐藏它,就像我们渴望暴露一些东西。

他再见到老板,就靠在摊位上,摸着胡咋说,小伙子,你还没找到满意的人字拖呢!不要忘记,不要害怕忘记,不,但你要记住它,开始新的生活。

老板微微眯起眼睛,低头说,我就不给你拉棉拖把了。走吧。

不知道为什么,我想起了韩寒的理想城市。“有没有人字拖?有一双,随便。”

“是的!我替你保管着。”老板从凌乱的货架上拿出一双看起来很旧的人字拖。我认出它们是‘破损的’,但它们被修复了。

“就是这样。”我说。

风好像有点大,老板在揉眼睛。