"生活在别处"是什么意思?(哲学)
生活在别处
——我对哲学的认识及体会浅谈
先在这里介绍一个人的经历吧:在他初中二年级的一节地理课上,老师朗诵了徐志摩的《再别康桥》那首诗;另外那个老师居然解释了半节课的“存在即合理”。从此,他与哲学和诗歌有了永恒的联系。初中时,他开始阅读哲学的通俗读物,高中时他开始读哲学的专著和论文。被高中政治老师称为:见过的所有人中接触哲学是时年龄最小的唯一一人!不幸的是,通过高考他未进入哲学系接受正规的教育。现在在广州大学中文系中,他虽然不那么专注于书籍的啃噬,那是因为哲学作为一种生活方式已经融进了他的生命存在中……
一个人经历的复杂性与生活的丰富性是难以描述的。
其实,哲学作为一种社会意识形态,对其本身的定义也是很难的。哲学是什么,哲学应该是什么?哲学也不只是世界观、本体论、方法论、普遍规律那么简单。罗素说哲学是介于宗教和科学的一门学科(因为哲学有宗教同样的某些问题,如人是什么,生命的意义是什么;哲学也有和科学同样的理性的思维式)。冯友兰先生认为哲学是“反思的反思”,是一种境界之学。与此类似的,有些人把哲学称之为“科学的科学”(这虽然看到了哲学对普遍规律的探索,但也太夸大其词了)。而更多的元哲学(研究哲学本身的哲学的一个分支)家们认为哲学既一部哲学史和以研究哲学问题为中心的一门人文学科。哲学发展至今已不是古希腊的“爱智慧”(phylosophy,由近代日本的西周先生翻译成“哲学”,我国最早引进和使用哲学这个词是清末的诗人黄遵宪)了,也许这是泰勒士,巴门尼德,苏格拉底他们意想不到的吧!
在当今,学者们普遍对“无用”之为“大用”的哲学给予了“无定论”的“定论”(太强调一中论调了,其本身就是一种定论)。如武汉大学的已故哲学教授陈修斋所说:由于哲学自身所具有的“无定论”这一本质属性的规定,哲学的定义亦即哲学的研究对象这一问题同样也是无定论的。因为一旦有了定论,那就成了科学问题,而不是哲学问题了。
我个人还是喜欢用雅哈斯贝尔斯的那句话来解释:哲学就是在路途中。哲学有其自身的发展历史,面临的问题也将更多,而对哲学本身是什么的问题也将更难回答,现当代的哲学已区别于政治学、宗教学、逻辑学、社会学、(现在,伦理学、美学与马克思哲学、西方古代哲学、西方近代现代哲学、中国古代哲学、中国现当代哲学均是哲学的分支)等学科,相信在将来会有更好的发展。在哲学的路途中,我们的思维从“必然王国”向“自由王国”推进了。
其实,哲学并不是与我们遥不可及的,学过哲学的人都知道,哲学里的问题探讨都要通过生活实践来考察。虽然我们只在思维中对哲学问题进行思考,但我作为主体的存在(每一个人又是独立的个体)是必须参加具体的社会活动,我们的思维方式、世界观、人生观、对事物本质的认识深度等都会影响我们的任何举动。正如费希特所说:你是什么样的人,就选择什么样的哲学。从某种程度上说,哲学对我们现实生活的指导意义是十分重大的。哲学的功用及目的,既在确立一理想人生(冯友兰语)。哲学提升了我们的精神境界,使我们向着“至大无外,至小无内”的对宇宙、人生的觉解*近。我认为作为“即出世又入世”(冯友兰语)的哲学对社会也要有一种济世的作用,我们不能“穷则独善其身”。尤其在当今经济日益繁荣和意识形态转型的社会,作为知识分子的大学生和广大的精英教授们应该启悟人们的思想素质的提升,而不是躲在书房里甚至打着学术的旗帜到处招摇。
在最初我已经简单地介绍了一下我个人的经历,然后也说了一点我对“哲学是什么”和“哲学之功用”的看法。那么如何进行哲学“修炼”呢?这一点我的体会实在是太深了,有时候简直都不知道怎么说好。我个人是通过读书。在最初接触哲学时,看的一般是术语较少的通俗读物和马克思哲学原理的书。在掌握了一定的常识后,就读专著和论文了。在读书时,最重要的是“思考”(或“反思”)。
我记得高中有一次上课时间逃课去图书馆借叔本华的书看,那一次被班主任追究了(当时也在班里担任班长),最后还是政治老师解救了我这个“劳苦大众的代表”。那次我借的是《作为意志与表象的世界》,看了一点就看不下去了,因为根本在当时就读不懂。最后我把它扔进了江里(是长江的一支流沱江,而不是珠江),丢下一句:世界怎么会是我的意志呢?(叔本华说的那句经典是:世界是我的意志)。当然在高中时候,我还有点幼稚,可能是由于个人阅历不够吧。我那时,甚至有建立一个庞大的囊括哲学所有知识的终级体系。现在才发现自己只是“沧海一粟”,哲学的殿堂是多么的广阔啊!!
经过这么多年的“哲学洗礼”,反而更觉得自己无知。正如苏各拉底说的:我知道自己不知道(或我知道自己无知)。我想我总比那些不知道自己不知道(或无知)的人好吧。
我中学时,周围几乎没有人看什么哲学之类的书,还真有点孤独敢和“高处不胜寒”。当时周围的人对我有有这么几种看法:一、“高深莫测”,这可能是因为他们对哲学神圣性的看法;二、“疯子,简直是疯子”(包括我们一个班主任都这么认为),这可能是因为他们认为哲学无用而且还自寻烦恼,而且认为学哲学的都善于“诡辩”;三、“喜欢沉思的有心人”,这可能是因为他们尊重哲学、也体谅学哲学的人的原因吧。那么我们学哲学的人对自己的看法又是怎样的呢?我想这就有点难了,因为“认识你自己”(苏格拉底)本来就是一个哲学难题!!!只知道,哲学没有我无足轻重;而我没有哲学的修养,我就不能自信地向前迈步。
我个人觉得在读书的过程中会遇到两个问题:一、哲学基本知识的积累问题,比如文章中提及的哲学家和哲学观点或术语不知道。二、逻辑思维问题,比如有会遇到文章中的话语方式不明或整篇的叙述中心不明,甚至有些句子都读不通顺。有许多人不喜欢读哲学类书,就是因为上面两个问题造成了他们的思维混乱。但当你走出了第一步后,你就会发现哲学家们的犀利思想紧紧地缠绕着求知、爱智的自己。
了解哲学也不一定要全*读书,“书中得来终觉浅”嘛,甚至并不一定要读书。哲学在生活中几乎无处不在,就看我们有没有发现的眼睛和认真的思考了。我个人认为诗歌就是最接近哲学的文学表达方式(我个人一直对诗歌也比较喜欢)。诗人们要写一首真正意义上的诗,要经过生活经历的磨练和丰富感情的培养,而且必须是一个有心人,当把题材内化加工后,还要经过精神的苦苦探求,使诗人自己对生命、对存在的深刻思考通过语言文字的具体形式显形出来。所以我觉得那些写庸俗诗歌和所谓的写“哲理诗”的人,是没有接触过哲学(或很浅薄)的诗人;真正意义上的诗人是很难得到一首自己的诗歌的,是写自己对生命、对存在深刻反思的诗人,是在灵魂中经过苦苦挣扎的痛苦的诗人(如荷尔德林、海子等),而不是只*感情爆发的灵感诗人。从某种程度上说,我个人认为诗人必须是哲学家,而哲学家最好也是诗人。
另外我再举个例子来说明哲学蕴藉在我们生活的很多方面,如漫画。台湾画家几米(jimmy),想必许多人都知道,而且他也受到了许多人的喜欢。我个人也比较喜欢几米的作品。在《月亮忘记了》里,有这么一句话:看不见的,是不是就等于不存在?这还真有点像柏拉图的两个世界的划分,那么除了现实世界外,另外那个超感知的世界到底存在不存在呢?通过漫画,我们再次进入了沉默的思考中,再次进入了大师们经典的命题中。“生命中,不断地有人离开或进入。于是,看不见的,看见了;记住的,遗忘了。”“生命中,不断地有得到和失落。于是,看见的,看不见了;遗忘的,记住了。”在《月亮忘记了》中一幅幅生动的画面中,我们联想到了自己的那个“月亮”,自己的美好回忆和美好理想,想到了再见的或离开的亲人、恋人、朋友,想到了爱情、诗意,想到了逝去的美好童年和前方茫茫的路途……在这里我们已经进行了人生的思索和憧憬,已经进行了哲学的思考。
在现代社会,随着物质世界的丰富,人们的精神世界愈发空虚。我思故我在(笛卡尔语),我们太需要思考了,我们太需要诗意的栖居(海德格尔语)。正如一百多年前黑格儿所说:对日常生活的平凡而琐碎的兴趣予以了太多的重视,因而使得人们没有自由的心情去理会那较丰富的内心生活和较纯洁的精神活动。(《哲学史讲演录》)
我们是人,我们需要关注自己的发展,我们需要关心自己的精神世界,我们要向“可能性”进行。(卡西尔说过人的生活根本特征在于他总是生活在“理想”的世界,总是向着“可能性”进行)。在忙忙碌碌的现实生活中,我太少进行“反思的反思”,以至于生活本身已经不在我们的身边了(捷克作者米兰.昆德拉有一本小说叫《生活在别处》),那它又跑到那儿去了呢?我们是否要寻找………………
(全文约3500字)
本文参考书目:
罗素:《西方哲学史》,商务印书馆,2003年。
冯友兰:《中国哲学史新编》,人民出版社,1992年。
张世英:《哲学导论》,北京大学出版社,2002年。
陈修斋:《关于哲学本性的思考》,武汉大学学报,1998年。
几米:《月亮忘记了》,上海三联书店,2202年。
恩思特·卡西尔:《人论》,上海译文出版社,1985年。
黑格尔:《哲学史演讲录》,商务印书馆,1997年。
黑格尔:《小逻辑》,商务印书馆,1997年。