沙健微的北漂生活

2009年2月,小沙背着吉他,揣着600元来到北京。由于春气寒冷,无法长时间在地下通道停留,他只好在昌平区沙河镇他花350元租了间只能容纳一张床的房子。小沙说,想在城区找一处地下通道唱歌赚钱,但每次刚进通道,就被保安赶走,“600元钱已经用光。”

在中国农业大学附近,一家仅有4张桌的小餐馆,小沙当起了送餐员。每月工资1100元。餐馆老板喜欢音乐,支持小沙利用空闲时间练歌。“每天从10点干活到晚上9点多,但下午可以练练吉他。”

此后,他买了几本书自学吉他,并在这时接触到一首名叫《加州旅馆》的歌。“送餐员我只当了4个月,因为还是想靠自己的音乐来生活。”小沙说。

2009年7月,小沙辞职外卖员的工作来到地下通道,当起流浪歌手。在这20个月里,他发现,在地下通道歌手中间,也存在诸多潜规则。比如,有时需要排队,有时需要计算时间,不是想唱多久就唱多久,“一般一天只能在一个地方唱1小时”。他说,运气好时,一天能赚60元,有时只有十多元,有时一天只能吃一顿饭。

“开始体会到梦想渐远”,说到这里,他低下头。他说,正是在这样的心境下,他改编了老鹰乐队的《加州旅馆》。“听起来觉得哀伤,但隐隐约约有一线希望。”他说,那段时间,他很难忘一名地下通道画家。有一次,他与一位画肖像的艺人一起坐在地下通道,一个唱歌,一个画像。他一曲唱完,对方说:“我没有钱,就送你一幅画吧。”说着就为小沙画了一幅肖像画。现在,这幅画被装裱在吉他上,作为对那段日子的纪念。

2011年4月,小沙经朋友介绍,来到通州一家餐馆。餐馆每周五、六、日在室外摆个小舞台,之前是唱二人转,但我更喜欢歌手唱歌。”餐馆老板老丁说。第一次登台,小沙唱起《飞得更高》。“把全场震住了,下面的人都上台敬酒,”老丁回忆起当时的情景仍很激动。小沙说,当时外面坐满了吃烤串的顾客,“这是我第一次站在舞台上面对一百多人,挺感动。”由于住的地方离餐馆较远,每周几百元很难维持生活,小沙向老丁提出在餐馆打工。“说实话,我不想留他,搞音乐的人心高气傲,”老丁说。“小沙说自己做过送餐员,什么苦都能吃。我最终决定让他留下,1700元工资,外加唱歌,月收入接近3000元。不唱歌时,小沙做穿串工,现在负责烤串。“我喜欢唱许巍、汪峰、迪克牛仔的歌,但从没唱过改编的《加州旅馆》,担心一些人无法体会歌中的真谛。”小沙说。