管仲的记录管仲
从没想过用迈克的音乐赚钱。
1971年,吉他手Mike Overfield试图将自己录制的磁带交给唱片公司。他们都拒绝了他。一年后,西蒙和我决定成立一家唱片公司。我们给迈克打了电话,让我们高兴的是,他仍然没有和其他人签合同。他觉得自己完全被唱片业排斥了。当我们真的打算发行他的音乐时,他感到不知所措。
由于迈克·奥菲尔德是我们签下的第一个艺人,我们不知道应该给他一份什么样的合同。由此,迈克将为维珍制作10张专辑,并从唱片批发价的90%中获得5%的版税(另外10%将被唱片公司用于支付包装和破损费用)。既然迈克没钱,我们就给他每周20英镑的标准处女工资,我们每个人的工资都一样。我们将从未来的版税中扣除这笔工资——如果版税可以实现的话。虽然西蒙和我都喜欢迈克的音乐,但我们从未想过会从中赚钱。
迈克开始兴致勃勃地记录后来被称为管仲的东西,一直忙到1973。这是一系列非常复杂的录音,他和汤姆·纽曼在录音室里一遍又一遍地录制,混音配音,微调所有不同的音乐层次。迈克演奏了二十多种不同的乐器,录制了2300张不同的唱片,直到他满意为止。
整个1972的冬天和1973的春天,迈克·奥菲尔德都住在庄园里,记录着关中。我想那是他一生中最快乐的时光。他和对录音技术着迷的汤姆·纽曼一起呆在那里,他们不停地改进他们的记录。1973年五月,管仲终于准备释放。
当我们开始卖管仲的时候,我们知道我们拥有的音乐是不同的。西蒙把唱片带到了岛上唱片公司的销售会议上,唱片将由他们分发。音乐结束时,会议室里爆发出热烈的掌声。这是西蒙的第一次销售会议,所以他不知道这种场面是前所未有的。从那以后,他再也没有听到一屋子厌倦了生活的推销员为一张新唱片鼓掌。
劝电台放《关中》
5月25日,1973,维珍唱片出版了前四张唱片。真正抓住人们想象力的是管仲:它全新的创意立刻像魔咒一样吸引了粉丝。人们觉得它会上瘾,而且百听不厌。在听音乐时,他们对迈克编织旋律的方式感到惊讶。我记得《新音乐新闻》上有一条关于这张专辑的评论。我读了好几遍才意识到,虽然我永远也不能理解评论家在说什么,但他显然被它迷住了。《新音乐通讯》是最有影响力的音乐报纸。凭借其对《管仲》的赞誉,大家都会关注这张专辑。
除了这些评论,我很清楚,只要人们听一次管仲,就会流行起来。的确,问题是让人们听到。我拼命给所有电台主持人打电话,想说服他们演管仲。但那时候电台放的音乐主要是三分钟的单曲,没有歌词的45分钟的歌是没有空间的。广播3台拒绝了这张唱片,因为它不是莫扎特的作品。第一电台拒绝了它,因为它不是加里·杰里特的作品。
出版后的前两周,关中的销量毫无起色。然后,我邀请约翰·皮尔到阿尔伯塔省吃午饭。自从我为学生面试他后,我们就认识了。他是唯一一个在电台播放严肃摇滚音乐的人,他主持的节目是管仲赢得播出时间的唯一机会。我们在阿尔伯塔吃了午饭,坐在沙发上休息。我开始玩关中的时候他很惊讶。
“我从来没有听过这样的音乐。”约翰最后说道。
在那一周的最后几天,我们在收音机里听到了约翰·皮尔整洁的声音。
“今晚我不会放很多唱片。我将只为你们演奏一张专辑,是一位名叫迈克·奥菲尔德的年轻作曲家演奏的。这是他的第一张唱片。叫关中。我一生中从未听过这样的音乐。这张唱片是由新唱片公司维珍出版的。这张唱片是在牛津郡维珍自己的录音室录制的。你永远不会忘记这张专辑。”
就这样,“关中”开始了。我躺在沙发上。每个人都懒洋洋地躺在深扶手椅上或地毯上。我看得出,躺着的其他人都完全被音乐迷住了。但我还是很担心。我发现,任何时候,我都无法让自己的大脑停止思考我所面临的所有想法和可能性。我想知道有多少人在听约翰·皮尔的节目,有多少人会在第二天买关中,是等到周六,还是到时候就忘了。他们是从维珍唱片公司还是史密斯唱片公司订购的?我们要多久才能收到版税?我们会转载多少?如何在美国推广?从某种程度上来说,我在专心听歌,但感觉自己是个局外人。我很清楚维珍需要卖出很多唱片才能赚钱支付下个月的海关税收补偿。我知道“飞茶壶”和“浮士德磁带”在排行榜上很难打败滚石乐队或鲍勃·迪伦。但是,管仲不一样:今晚的播出一定要有效果。维珍再也负担不起这么长的播出时间来做广告了。
第二天一整天,订购关中的唱片店电话响个不停。约翰·皮尔不仅打破所有传统,在电台完整播放了这张唱片,还在《听众》杂志上为管仲写了一篇评论:
我经常被告知,当代摇滚音乐家的唱片是具有“永恒价值”的作品。这个时候,我总想伸手去拿帽子,奔向茫茫荒野。.....加里·格里特和“甜蜜”乐队没有永恒的价值,不能代表70年代的真实声音。
说了这么多,现在我就用这种实力和精神告诉你一个新的记录。这是真正的杰作。在我看来,它代表了那些摇滚音乐人创造的历史上的第一次突破。迈克·奥菲尔德...
约翰·皮尔有相当多的追随者,这个国家有成千上万的人接受了他所说的话。
用结婚礼物引诱迈克宾利
我真正关心的是6月25日举办的辉煌演唱会《管仲》,希望能让全国媒体见证那一刻的音乐节。
音乐会那天,迈克来船屋看我。“理查德,”他平静地说,“今晚我不能完成这场音乐会了。”
“但是一切都安排好了。”我说。
“我就是过不下去了。”他死一般低声重复道。
我感到一阵绝望。我知道如果迈克想的话,他会和我一样固执。我试着忘记整场演唱会已经准备好了,票已经卖出去了,甚至电视台也同意转播了。这些理由我都说服不了迈克,因为只会让他更加坚定。我必须聪明。
“我们去兜风吧。”我淡淡地说,然后在我外面的老宾利带路。我知道,迈克一直喜欢这辆蓝灰色的车和它褪色的真皮座椅。我希望开车经过伊丽莎白女王音乐厅,并愉快地乘坐一次,会改变迈克的想法。迈克笔直地坐在椅子上,我们开车走了。很快我就到了伊丽莎白女王音乐厅,我放慢了速度。到处都是迈克·奥菲尔德的海报,一群人已经开始进入音乐厅。
“我不能上台。”迈克重复道。
我不能告诉他:这符合他的最佳利益,这场音乐会可能会让他一飞冲天,与平克·弗洛伊德平起平坐。我停下了车。“要不要开一会儿?”“好吧。”迈克谨慎地说。
我们继续开车吧。“迈克,”我说,“你想要这辆车吗?作为礼物?”
“礼物?”
“是的,我会从这里下车,步行回家。你一直往前开,车就是你的了。”
"别胡闹了,这是你的结婚礼物。"
“你只要把车开到伊丽莎白女王音乐厅,今晚在舞台上表演,它就是你的了。”
我们俩都陷入了沉默。我看着迈克,他握着方向盘,想象着自己在开车。我知道他动心了,我希望他会同意。
“就这么定了。”迈克说。
我必须告诉我的妻子克里斯汀和我的父母我对本特利做了什么。不过,我知道他们不会太在意。无论宾利有多迷人,有什么情感价值,它终究只是一辆车。让麦克上台表演,大量销售管仲是关键。如果他成功了,我就可以随意选择我喜欢的车了。我妈妈会同意的。
管仲最后的几个小节消失在伊丽莎白女王音乐厅,舞台一片寂静,人们还沉浸在刚刚听到的音乐中。他们好像被催眠了,谁也不想打破沉重的魔咒。然后,他们跳起来,站起来热烈鼓掌。我们也站起来大声鼓掌。泪水充满了我的眼睛。迈克从风琴上站起来,矮个子,向观众鞠躬致谢。甚至乐队也为他鼓掌。他是一颗新星。
那一夜,我们卖出了几百张管仲唱片。迈克筋疲力尽,不知道该对媒体说些什么。看着大家欢呼着围过来买他的唱片,他说:“我感觉被强奸了。”然后上了他刚拿到的宾利,消失了。接下来的几年,迈克拒绝登台。从那天晚上开始,迈克尔·奥菲尔德的《管钟》逐渐成为当年最著名的专辑。维珍唱片公司一举成名,财源滚滚。
管仲的口碑开始传播,到7月14,在专辑排行榜上排名第23。8月,成为榜单第一。在接下来的15年里,迈克·奥菲尔德每发行一张新专辑都会进入前十。管仲最终卖出654.38+03万张,位列英国历史最畅销专辑第11名。牺牲宾利是值得的。我再也没有买过这种车。
中国社会科学出版社出版。
管仲:维珍唱片公司发行首张专辑,使迈克·奥菲尔德(左)成为70年代最受欢迎的艺术家。