表达乡愁的散文
我总觉得自己像个流浪者。
几十年来，我一直漂泊在世界各地。我走过田野，走过城市，去过很多地方。
我来自哪里？我的家乡，我的家乡在哪里？
我不知道。
19岁离开杭州。充满水和山的习字湖是我的出生地。洛社，一个江南小镇，离杭州100里，是我外婆家。
然而我只是杭州的一个过客，祖籍在广东新会。直到30岁才随父母回广东老家。
家乡有翡翠般的河流，茂密的甘蔗林，神秘幽静的榕树岛。日落时分，我看到大翅膀长脖子的白鹳盘旋回巢，天空被巨大的榕树林覆盖，鸟儿在歌唱。那就是举世闻名的天堂鸟。新会县是世界上的葵乡。江边碧绿的水波上，一串串细长的小船载满了芬芳的桂叶，沉甸甸的随水而去，远去了...
但是故乡是属于我的，我却没有园感。没人认识我，我也不真正认识任何人。连一句完整地道的家乡话都不会说。我和早年离家的父亲，就像流亡在外的弃儿，用陌生的乡音寻找和认同这片土地留下的根。
江南的荷塘里经常出现梦，春天的绿桑田里有紫而甜的桑葚，秋天的金灿灿的柚子，冬天和新年里满厅挂着的粽子和酱肉鱼干，还有一锅香喷喷的熟芋头...
暑假寒假，坐小蒸汽船去洛社镇外婆家。在城镇的东部有一座大石桥。夏天，许多光着身子的孩子从码头跳入河中。这条河与广阔的洛社海洋相连。我曾经在桥下淘米。竹篮湿漉漉的，从水里捞起，一条小鱼跳到了珍珠白的米饭上...
奶奶已经去世了。奶奶走的时候带着老家。其实奶奶不是浙江人。听说我奶奶祖上是江苏丹阳人，不知道什么时候搬到德清洛社的。还听说洛社之所以叫洛社，是因为早年有一个洛阳移民，洛阳人的房子。从这个角度来说，爷爷奶奶的祖籍也是很难考证的。我的家乡是什么，我梦寐以求的江南小镇？
所以，对于生我养我的杭州，有一种淡淡的隔膜和猜忌。自然，我喜欢西湖的温柔和冷漠，喜欢春天植物园的绿草和醉人的微笑的花朵，喜欢冬天的竹林和茂盛的樟树...但它们只是我摇篮上的丝带和装饰品。我欣赏他们，赞美他们，但他们鄙视我。
我到底是哪里人？
更多的时候，我会默想那遥远的冰天雪地，想起那笼罩在薄雾中的蓝色小兴安岭。在齐膝深的积雪中步入深山，灌木丛中未结冰的山泉一路叮叮当当，欢歌笑语，偶尔有温热的泉水顺坡溢出，所以低洼地的塔墩一般都被晶体封住，可以看到冰下碧玉般的草。
在山区无风的日子里，安静的橡树林中轻轻的、慢慢的飘着一点点清雪，落在头巾上不融化，很快就照在你的肩膀上。这是冰雪女王送的礼物。如果你闭上眼睛，你可以听到雪花亲吻树叶的声音。那是我21岁人生中第一次发现落雪的声音，如蚕啜叶，婴儿吃奶。
那时候我住在帐篷里，炉桶里烧了一夜的粗柴，隆隆作响，像森林火车，像林场的拖拉机，还总有山脚下传来的冰的破裂声...
山林的早晨，宁静而迷人。坡上林顶玫瑰色，薰衣草烟味萦绕。门前的雪地上，印着夜里悄悄造访过的不知名动物的带状脚印。仔细辨认，如梅花似柳梢，蜿蜒于雪原，消失于森林深处...
那些神秘的森林居民给了我无比的亲切，一度让我觉得我是否应该从此留在这里。
小小的脚印在无边的雪原上起伏，就像我们动荡的青春。
19岁离开出生地杭州，去了遥远寒冷的北大荒。
那时候我日夜思念我的西湖，我的家乡在温暖的南方。
但现在我知道，我没有故乡。我们总是在行走，在行走中播下可以生长在世界各地的种子。我们对现状感到满意，并扎根；来了就决定了，到哪都是家。我们就像一群新时代的游牧民族，一群无家可归的移民，没有归宿。可能我去过的地方太多了，已经有太多第二个家了。
然而，在城市里闷热而令人窒息的夏日，我还是会想起北方的原野，它已经融进了我们青春的土地。那里的一切都粗糙而简单。二十年的日月把我磨砺成了一个精致的江南女子，柔韧而扎实。在未来的日子里，我可能会继续流浪，在这个极其渺小的世界里寻找和创造自己的精神家园。
2.家乡
在家乡的田野里，有孩子们相互追逐，随风自由奔跑，在茫茫金色的麦海中捉迷藏，在苍茫的草原上和老鹰一起捉鸡；收割后，农民伯伯用黄色的小麦和稻草编织一个可爱的稻草人；麻雀在田野里飞来飞去找大米，淘气的孩子追逐饥饿的麻雀，在家乡的田野里玩耍。
家乡的田野里，金色的麦浪，小昆虫扑扇着翅膀在一望无际的田野里徘徊，鸟儿盘旋在蓝天上唱着丰收的歌，享受着金色的秋天。收获的季节，农民伯伯戴着草帽，在烈日下默默收割。无情的阳光把他们的皮肤从暗黄变成了古铜色，却造就了他们坚强的脊梁。
鸡的鸣叫打破了家乡宁静的晨光，村庄笼罩在层层迷雾中，有一种朦胧的美；黑色的烟囱布满光环，炊烟的味道弥漫在家乡的山山水水中。我不知道哪个好女人在胜利的黎明为我的家人生火做饭。清晨晶莹剔透的露珠在太阳的微光下，像一面白色的镜子，明亮地照耀着，映出勤劳的伊拉克人的脸庞。
家乡的风轻轻抚过枝头，桂花散落一地。桂花香飘在村子的每个角落，萦绕在智壁的瓦房上空。
当我带着憧憬离开家乡，告别生我养我的热土，来到喧嚣的霓虹之城，期待我闪耀的星空。但我不明白为什么每个孤独的夜晚，我都会想起家乡的生活；想想我爱的人，我想他们的时候，他们会不会在昏暗的窗前想我？
每当夜深人静我一个人的时候，看着一天结束的家乡，我会唱着家乡的歌，想起家乡的人。
我怀念的是灯光下家乡的温暖，这是我一生中最大的温暖。不知道是从懵懂开始还是从什么时候开始，外婆一直陪着我。小时候，我在奶奶哼的摇篮曲里安慰地睡着了。桂花的季节，奶奶会和我一起摇桂花，给我做一个甜甜的桂花糕。那种甜蜜会留在我的嘴里一辈子。
烛光下的奶奶缝补了我撕破的衣服。透过烛光，岁月的力量已经为奶奶换好了衣服。深凹的眼角，满脸皱纹，弯着腰，跌跌撞撞。我在烛光下偷偷数着奶奶头上的白发，不经意间掉下一滴莫名其妙的眼泪。
灯光下的温暖，烛光下的奶奶；你是我的牵挂，你是我前进路上的光。无论前路布满荆棘还是海市蜃楼，我都会带着你的爱走过萧瑟的秋天，刺骨的冬天，不败的春天。
家乡的傍晚，红色的火烧云映着小村庄，夕阳的余晖照亮了江上渔人归路。
也许你还会迷迷糊糊的想起故乡的浮云，也许你会在被背叛伤害后唱起故乡温暖的南泥弯，也许你会在黄昏后想回到故乡。无论我们走得多远，有多辉煌，我们都像一根风筝线紧紧握在家乡沉重的手中，永远不会流浪在异乡，逃离这个世界。
当我们的肩膀承受着生命不可承受之重，请不要害怕迷茫，请不要放下肩上的行囊，看着前方的灯火，继续前行。无论未来要经过多少转弯路口，请不要忘记回家的路。
我想把家乡的一切都装进口袋，让我时时刻刻都能感受到家乡的温暖。
我从来不在乎别人眼中的所谓幸福。我只想保护家乡的砖瓦房，那承载着我的回忆。有我画在墙上的彩虹，有我小时候放风筝的风筝，有我叠在书桌上的纸飞机，有我奶奶听花、听梦、听童话、听温暖的留声机。
唱着家乡的歌，说着家乡的话，做着家乡的梦，拥抱着家乡的晴天，思念着家乡的亲人，合掌祝福着我们的家乡。
故乡是一首温暖我胸膛的歌。家乡的歌纯净如水，热情如火，灿烂如花，响彻云霄，温暖我的梦想。
3.回顾我的家乡
午夜，我煮了一杯香浓的咖啡。喝着咖啡，我的指尖在键盘上飞快地跳动，我想起了我美丽的家乡——苏北何丽霞地区的一个美丽的水乡。
宁静的海池河，古色古香的八字桥，风景优美的水上森林公园，迷人的老沙沟，让我一直想哭，飞到我的家乡。回想童年，我跟着妈妈准备过桥洗床单，和同学去美丽的婴儿床场春游，在武金防徒步放风筝。
在一个城市生活久了，难免会被语言同化。我是一个地地道道的苏北人人，在苏北土生土长。虽然离开了十年，但我的声音里仍然带着浓重的口音。女儿从小生活在南京。两岁的时候，我被调到外地工作，就委托婆婆照看，直到五岁才回来找我。女儿刚来的时候，口音没了。现在她说一口标准的南浦话(南京式普通话)。偶尔回老家听比较快的苏北话，还是听不懂。学着说家乡话就更奇怪了，让我心痛。
等我带着女儿回老家，我会带着女儿四处转转。去我曾经生活、学习、工作的地方。我带女儿去了我小时候待过的新华幼儿园(参议院院)。著名的参议院已经翻修过了。我小时候新华幼儿园的那两扇厚重的门还在，青铜门一点没变，只是翻新后重新刷了朱砂漆。我指着高高的门槛告诉女儿，我妈妈很小的时候就在那里上幼儿园。有一次放学，她的脚没抬起来，被门槛绊倒了。整个小臂蹭着地面，她嫩嫩的手臂被蹭破了皮，鲜血直流，至今还有痕迹。
带着女儿穿过长满青苔的儒家街和青石路，一路走过上元巷，来到家乡最繁华的牌坊路，这里有我们家乡最高学府——县城中学。我跟女儿说，我妈小学毕业的时候离这个校区只有两分的距离。不过我妈初中和初中都是在那里考的。这是妈妈向往的校园，也是妈妈为之奋斗的目标。可惜由于城市规划县城搬迁，只留下了一些过去的痕迹。我绕着老县城拆迁后留下的老树走了一圈，抬头看着那些根粗叶茂的树枝。不知道大树们还记不记得，县城的林荫大道上有一个皮肤白皙的女孩，在赶考试的路上匆匆忙忙。
十几年前，傍晚时分，美丽的海池河边常有一袭长发披肩。素衣素裙的女子坐在河边或看书或盯着水面，看着河面上的涟漪，看着夕阳渐渐西下，看着野鸭在河中戏水。那个女孩是以前的我。在经历了一波情绪波动后，我会在每天早上或晚上绕着海池河散步。只有当我看到潺潺的河水，看着潺潺的河水拍打着河岸，我才能获得片刻的宁静，没有其他的想法，享受大自然的美景。日落黄昏陪伴我走过了一年又一年，直到我离开了家乡，搬离了家。
虽然家乡的美景让我流连忘返，但在家乡生活的那些年，有太多的回忆萦绕着我。当我住在那里的时候，我总是期望自己尽快离开那里，希望离开所有的杂乱和琐碎。我曾经在几个城市间徘徊。在鞭炮齐鸣，万家团圆的日子，我宁愿在远离家乡的地方吃泡面，忍受孤独和寒冷。我不想回我的家乡。我讨厌那里，我害怕我会被那里的景象感动。但是时间是最好的疗伤药。时隔多年，那些纠结的记忆已经淡去。我的乡愁情结越来越浓。小镇的宁静和舒适让我想停下来休息一下。每次放假回家，总觉得时间太短。坐在回家的公交车上，总觉得路太长。回到父母身边，总觉得有说不完的话。
70多岁的父母，听到我回家的消息，每天都在倒数日子。当我踏上家乡，给他们打电话的时候，爸爸会直接下楼等我，笨手笨脚的妈妈会扶着门框一直找。女儿从远处看到爷爷，一定会给他一个大大的拥抱。一家人有说有笑的进了门，大姐和嫂子已经准备了丰盛的晚餐迎接我。但是每次假期来临，我回南京跟父母告别的时候，妈妈总会泪流满面，我也会忍住眼泪，笑着安慰妈妈。我经常回家看。这是爸爸送我的时候说的最多的一句话。
春天，我想的大多是家乡的垂柳；夏天，想的最多的就是北水官桥的人，拿着蒲扇乘凉。秋天，我想大部分的飞机叶子落在牌楼上；冬天，我想的大多是挂在屋檐下的冻钉子。我美丽的家乡，衷心祝愿你们粮食高产，经济快速发展。愿我的家乡变得越来越美丽！
4.故乡遐想
在北方，看到落叶纷飞的景象，就会想起家乡。我的家乡是四川南部的一个城市，依山傍水。有青山有碧水，常令我魂牵梦绕。不管是大河还是小河，都是小镇。一到那里，我就觉得如释重负。水的样子随着年轮慢慢流进我的心里，长成一个梦。这样的风景让我对家乡有了一点期待，期待它能更滋润，更清澈，就像山里的现代，或者城里的田园。这几年由于长期在外地工作，一段时间后回到家乡，那里的变化让我越来越感到亲切。以前，这种感觉是没有的。放假了，走的时候，没有太多的悲伤和思考。每当我看到四季的变换，风中冰冷的气息，满地飘落的黄叶，故乡的藤蔓渐渐像花一样绽放，让我感到了许多惆怅，反映了对生活的留恋。思念就像长出翅膀，瞬间回到故乡；
在南方，在我的家乡，有许多披着绿色衣服的山。山下的河水，像温柔的女儿，守护着岸边的灯火。像神女峰的坚持，延续着古老的梦想。弯弯曲曲的河水，潺潺的流水，在两河之间的狭长地带，哺育了一方水土的儿女，生长了许多绿松石，弥漫在蓝天白云和辽阔田野之间；有农田的香米，有瓜果的清香，有油菜花的金黄，有丝绸的美，有那个城市的现代大道和老城区之间折射出的历史文化。夜色深沉时，江面和岸边的灯光孕育着南方无尽的魅力和舒适；
家乡的酒散落在陋巷的酒馆里。有简单的长椅，红黑相间的方桌，还有酒坛里的味道。它是纯净的，散发着谷物的柔软和余香。酒馆里的人，或村里的农民，或小街上的小贩，在川南的黑话里，有奇闻轶事，有鸟语虫鱼，还有五湖四海之类的，偶尔插科打诨，还夹杂着对老板娘的戏谑，午后时光在一片阳光中，慢慢走向黄昏，斜射的阳光，照耀着尘埃，时间似乎凝固了，一切都变得那么宁静安详，那一天是大多数普通人的生活，前面的景象，如果还回响的话，是一个太阳；
时间是个神奇的东西。在我家乡的平凡世界里，有一些完美的人性和人民的善良。那里有太多的柔情，我用文字或者笑声来回应一点历史文化。
南面是赤水河，这里有泸州、宜宾等酒城。也许就是在这种环境下，家乡的醉态让我多了几分风骚，带着川剧的铿锵与撕裂，感人至深。经常穿梭在家乡小镇的各种小巷里，想着这不起眼的酒楼里藏着多少关于酒的感人故事和传说。虽然在现代大都市的概念里，弄堂渐渐凋零，我可能在冷风中寻找家乡的味道。这种味道的酒在心里酝酿了很久，等待某一个时刻，发出来回应那些清晨和黄昏，那里有我童年的回忆和对故乡无尽的留恋之情；
家乡的书法穿梭于现代与古代，尤其是蓬溪。我看到了书法之乡蓬溪的文化在崛起。一座亭子，一座亭子，一座小桥，一座回廊，都是那么的芬芳，无穷无尽，是黑色的艺术，是黑白之间的狂野奔放，还是人性燃烧的火焰，交织的意象。让想象的空间得到释放，这是动与静、黑与白、空间与时间的流向表达，哪里有你的影子，哪里有我的声音，哪里有他的未来，哪里有音乐的灵动，哪里有诗歌的悲喜，哪里有山川的跳跃。是一个人环游世界；
空灵的山水孕育着崇高的人性。走在书法道路上的人，千百年来都保持着一致的姿态。每次看到各地的书法作品，心里闪现的都是家乡溢出的墨香，是一段难忘的回忆。是故乡的土地，是我成长的洗礼。
春天，无论是风和日丽，还是风和日丽，坝上的景色在田埂间绵延，油菜花黄而连片，向着太阳奔跑。这是一个期待的微笑。它是金黄色的绿色，生长在农民的烟袋里，流淌在水牛的叫喊声，和全国各地的鸡犬声里，传递着丰收的呐喊声穿过雾蒙蒙的清晨，从青砖黑瓦的农家里。
无论如何，家乡的那条河，对我来说，是无法回避的记忆。20世纪70年代，在城西修建了一条人工河，名为运河河，顺着曲江而下。到了老家，就决堤，围坝。船山脚下，绿草相间是我对它长久的记忆。这是我童年的天堂，是我对这条河的第一次感知，也是游泳概念、我的童年和我的生活的见证。这一天，它变美了，但我发现它老了，像一个安静的中年妇女，静静地流淌。我想它一定是怀念过去的青春和繁华季节。这一天，它被现代的灯光装点，变得时尚而美丽，却失去了往日的喧嚣。它的安静是一种失或得。让戒指给它一个答案。
人到中年，总会想起过去。对家乡的热情始于近几年。每次看到家乡的变化，他们的感情总会随之波动。他们欢乐中浅浅的遗憾总是在不经意间流淌，过去的事情不一定都是好的，但也不一定都是坏的。他们看到滨江路蜿蜒的交通和明亮的灯光，涪江的两岸，垂柳，游客，以及相连的中央岛。我想，故乡的美好，一定在人们的心里，在每一个灿烂的笑容里，甚至在家人相聚时浓浓的蜜汁里。人的幸福应该在家乡梦里有一个平淡的样子，这是每个人都需要的温暖。
5.弯弯曲曲的小巷深处有我的家。
绿草墙围青苔院，中庭用香蕉卷褪色。蝴蝶飞上楼梯，晾帘自由垂下。玉钩双语燕，包卷。几处簸钱声，春绿窗轻眠。-题字
每天傍晚，我总是匆匆收起疲惫，带着夕阳的余晖冲回温暖的家。
冬天的城市有一种寒冷而陌生的感觉。成群结队的人顶着北风在街上狂奔。我不认识他们，他们也不认识我。我走在这种单色的背景中，仿佛一直走在30年代的无声电影中。随着道路的切割和改造，我慢慢融入了这重叠的城市夜景。
我疲惫却坚定地走着，仿佛有个声音在慢慢地拉着我，我不由自主地朝那个熟悉的方向走去。老房子在幽静的小巷深处，那里有我温暖的家。
我家是一栋旧的两层别墅，位于一条很老的巷子深处。这栋德国风格的老房子有两个院子，屋前的街道被改成了购物步行街。后院大厅的门打开后，是一条蜿蜒的小巷街道。每次回家，我都不想经过前门大街。我宁愿绕道而行，也不愿总是拐进这条旧胡同。走在老巷的长巷子里，高大的灰砖砌成的墙壁上爬满了常春藤藤蔓。季节让这些密密麻麻的树枝和藤蔓落下腐烂，在空中留下细细的根，深深扎进斑驳的墙壁，完成一个由藤蔓组成的网格。
巷子里的路是那种青石板铺的，从巷子的一角一直延伸到我家后院的门口。在多年雨季的扰动下，石板铺成的小路缝隙上沉积了很多青苔，看起来像一条绿色的路。石板路的两边，靠近院墙的地方，长满了槐树。槐树粗壮的树干上常常覆盖着浅棕色的山雀，它们在枝叶间飞进飞出。
这一切让整个老弄堂充满了一种别样的活力，隐藏在高楼林立、纷繁嘈杂的城市里，看起来是那么的优雅、简单，有“他的孤巷被一片茂密的小树林关住了”的意境。每到春天，巷子里的槐树巨大的树冠上就会开满白色的花朵。一阵风吹来，一片破碎的白色花瓣落在地上。小时候，每当我走在巷子里，经常会看到落花就捡起来。晚上睡觉的时候，把衣服叠好放在枕头旁边，槐花的清新香味会飘一整夜。
石板路的尽头是我老房子的院门。庭院前是青石砌成的石阶。宽短的台阶，门前略显清凉，铭记几代人走过的台阶。在台阶的一侧，有一棵枝叶繁茂的梨树。这棵几十年树龄的梨树傲然生长。
从老屋院墙的枝叶中探出头来，树荫下的窗框散发出一股橘黄色的香味，与大街小巷的路灯相映成趣。在重叠的都市夜景中，宛如一幅悠闲的油画。我非常喜欢这棵老树。喜欢夏天躲在树荫下，躺在旧藤椅上，捧着一本泛黄的线装书，听蝉鸣。
月圆的时候，我喜欢泡一杯茶，看着月亮从树丛的缝隙里钻出来。冰冷的光影斑驳疏离，仿佛满满的思绪都洒在了地上。望着明月的正午，月光下的思绪像这棵老树一样一直伴随着我，而我却在这盘根错节的老树枝叶中渐渐沉沦。我喜欢这棵老树，更喜欢它青春的绽放。
人生就是这样在这里漫步，重温我心中所有的成长记忆。虽然有些往事已经被岁月的蚕弄得支离破碎，但人生的旅途依然历历在目。
我在等待这种平凡而满足的心情，这些往事仿佛把我带回了过去。时间是一张空白的图纸，只看到许多以前的情节和往事被载上飞驰的时间列车，离我渐行渐远。只有台阶和这棵老树陪伴着我，陪伴着我成长，哺育着我的气质、人格和尊严，启迪着我的追求和努力。
“人生其实是一场痛苦的悲剧，只有细节才有喜剧的意义。”快乐和痛苦的回忆都可以自己选择。我一直以为，突如其来的生活就像一首歌，可以宣告我的坚强。可是，我从来没有发现，温暖就在我身边。
夕阳西下，路灯一盏一盏亮起的时候，家的温暖和窗外透露出来的灯光，会一步一步引领我走向回家的路。我走在这个背景里，把所有的感情都放在肩膀上。在惠今漂浮的灯海中寻找自己的梦想。每天都会发生不同的事情，唯一不变的是我们都有一个幸福的家。
扩展数据
借助作者对几种故乡情感的理解，描写故乡的散文表达了他对“故乡”的理解和更深的探索。作者所描述的“故乡”不仅仅是指一个单纯的地域，更是指一个精神家园。一个寄托感情的地方。与其他类型的散文相比，故乡系列散文更能引起读者的共鸣。
参考资料:
百度百科——《故乡很远》
描述家乡梅文的散文。com