怎样理解周云蓬的《九月》?
从来没有哪一首歌可以像周云蓬唱的《九月》那样悲怆,因为这首歌的词作者海子死于自杀,而原曲作者张慧生同样死于自杀。歌词的第一句,凝重的气息就扑面而来。
目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远。作为海子最著名的诗句之一,这两句经常被我引用,用以标榜自己作为一个伪文艺青年的深刻,然而非常讽刺的是,我其实至今都不知道这两句诗究竟是什么意思,因为没有哪一种解释令人信服。可是它描绘的那个恢宏悲凉的意象却让人份外沉重。与对海子晦涩的诗句纷繁的解释对应的,是他迷一样的死亡。1989年3月26日海子在山海关卧轨自杀。他的死极大震撼了当时的世界,使缺乏价值尺度和精神信仰的人们开始重新审视诗歌与生命的意义。有人说海子是奔走于理想和现实,找不到自己的“中间地带”,有人说他的死是为了完成“最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇。”这些解读都将他的自杀赋予了崇高磅礴的意义,并且在他的作品中找到了很多预示。
然而,在其好友诗人西川的《死亡后记》中,海子的死被推论为为情所困。而翻看他已经公开的遗言,却又是让人几乎看不懂的一句句狰狞的指控。比如他指责生前结识的友人常远和孙舸是“邪恶奸险的道教巫徒”,用“心眼通和耳神通”的方式使海子出现幻听,深受折磨,他写下来是为了一旦自己出现不测家人要帮他“报仇”。这几段遗书中还有海子让家人修习气功的建议,不知所云的话语让人疑惑不解,以至于出现一种说法,海子的自杀其实是练习气功走火入魔。海子的死就这样被撕裂成为两个极端,至今仍未有定论。