《天堂电影院》电影里有没有天堂
有些东西很简单,简单的你会以为已经忘记,远远地被时光丢在不在意的地方,可是当有人突然提起,尘封的记忆之门就会缓缓推开,你依旧会为那久违的震撼感动不已,《星光伴我心》(又名《天堂电影院》)无疑就是这样一部在记忆里不裉色的电影。如果只是讲述《星光伴我心》的故事情节,你会发现,这是一个平淡无奇的故事:对于50年代中期战后的意大利一个贫瘠落后小镇里的人们来说,在一个残旧不堪叫做天堂电影院的地方看电影是唯一的乐趣,放电影的男人粗鲁却热心,他根据神父的摇铃声将电影中所谓色情镜头也就是爱情场面加以剪切,有一个聪明可爱的小男孩经常逃学跑到电影院的小放映屋里找这个放电影的男人玩,看他怎么摆弄那些胶片,后来这个喜欢电影的男孩子成了男人的好帮手。
在一次火灾中男人的眼睛被烧瞎了,从此小男孩真正担当起了放映电影的任务。后来,男孩长大成了英俊少年,他继续为小镇的人放那些剪过的电影,象所有会怀春的少年一样,他爱上了一个美丽的女孩,夜夜等在她的窗下,向她倾诉情肠。在兵役结束后,回到小镇的少年约女孩到天堂电影院见面,可是女孩没有来,在放电影的男人劝告下,少年告别了母亲和妹妹,踏上了离乡的路,直到他为了参加男人的葬礼,才回到阔别30年的故乡,此时,少年已经成为功成名就的大导演,是一个中年人了,葬礼后,大导演在小镇人的簇拥中和老朋友寒喧,他也看见了当年的恋人,当年美丽的女孩已经成了一个中年妇人,并且有了丈夫和两个孩子。
提及过去,大导演象回到少年时,不禁问起恋人:当年为什么你没有来?这么多年来我无时无刻不在想着你……只有你,令我---心碎。恋人流着泪告诉他,自己那天去赴了约会,但是只遇到了放电影的男人,男人告诉她说他已经决定放弃她远走高飞,实现自己的梦想去了……她说,你应该最了解他为何这么做。是的,他应该了解,如果当年他们结婚了,他还能走出这个小镇吗?大导演从小镇回到了罗马,坐在自己舒适的放映厅里,他开始看男人留给他的纪念物,那是一卷胶片,一卷当年所有被剪掉的老电影的镜头,这些爱情镜头被拼在了一个胶卷中,全部都是热恋中的男女拥抱、亲吻……每一个镜头都那么热烈、甜蜜,再现当年。
情节虽然平淡,但《星光伴我心》却以其独特的魅力成为经典,经久不衰。影片中的放映员看似一个普普通通,对自己的命运和电影被审查后删剪的命运一样,有些漠不关心,然而通过影院这个特定的场景和观影这一动作的反复出现,他与小男孩以及电影中观众一起,把我们带回到电影的“黄金时代”,那种纯朴、纯粹电影文化,不无伤感地让我们看到那些似水流年,那个具有含蓄隽永的品格和古老的淳朴的时代:而影片中的小男孩离开了西西里以后,从一个观众、一个放映员变成了电影的作者,成为了导演,这种身份变化的背后,少年的恋情象一根线,将现实中的爱情与银幕上的爱情串在一起,交相辉映,缠绵悱恻的爱情动人魂魄,象最美的花吐着芬芳般开放,他遇上了她迷上了她制造无数的机会接近她拥抱她——幸福开始了,随之相伴痛苦也开始了:女孩的父母不同意,亲情与爱情出现了对抗,在这两种不相同却都无比重要的感情里,内心的挣扎最厉害也最痛苦,后来,美梦终于成真(少年与恋人终于牵手),可是,美梦又难免成幻(少年与恋人错过,分开),而母亲的爱情,上一代人的爱情,则是以等待着孩子的爸爸从战场上回来,表现出那种含而不露,看似放弃却一直隐忍的坚持等待,表达貌似无望和绝望却一直没有放弃的爱情;电影带给人们的快乐和解脱,孩子对老人的崇拜和看到这样的电影的兴奋,老人由衷地满足感。
这一切构成一种平衡,生命里必需的平衡和宁静。在战争和贫困带给人们无限的伤痛和空虚的时候,电影成为他们生命的寄托。尽管老艾弗莱多告诉多多,放映电影可不是什么好职业,然而他却对这份工作充满了热爱,因为它能带给很多人心灵的安慰在回忆中,战后贫瘠的苦难被淡化了,成了弥足珍贵的欢乐和爱情布景,现实被虚化了,艺术或近似于艺术的生活感觉突现在蓝色的记忆苍穹之上,电影作为一种奇特的文化启蒙心智、熏陶心灵。新年夜里,少年在恋人的窗下等着她的出现,在街灯投影中我们看到少年充满期待的眼神由明到暗,新年夜里那灿烂绚丽的火树银花、新年夜里快乐庆祝的街道、新年夜里人们互道平安的欢笑反衬少年黯然离去的背影,象是明艳的花结出了苦涩的果。
30年未见的母子重逢时,母亲正在织毛衣,门铃响了,妈妈说:儿子回来了。放下正在编的毛衣,下楼去开门,毛衣针落在地上、毛线卷还在身上、刚刚织的毛衣被一点点拆开、毛衣逐渐变短、母子紧紧的拥抱在一起,这一组镜头的特写,仿佛预示着昔日重现,一切都没改变,然而织过的毛线打着卷,不复未织前的平整,不动声色地告诉我们:一切已经似是而非,物是人非了。一部真正的好作品,总是习惯于运用一种不那么直接的、隐忍的表达,而轻而易举地击溃我们身体中的软肋,这是一种深层次的渗透而不是表面化的宣泄甚至强势插入。不是一种贩卖,不同于国内的某些电影因为生怕观众不懂而露骨地表态。《天堂电影院》用渺渺几个镜头,几个貌似平静但却深藏暗涌地表情和符号揭示出时光的不可逆和其恢弘性。我们都是被岁月所捉弄的棋子,生老病死,爱别离,庸常世事罢了。但我们人生中独有的经历,却是不可复制的最珍贵的财富,虽然不可追回,但是它活在那些讲述故事的人的口中,活在那些已经泛黄老旧的照片中,那是我们的旧时光,那是我们不可追回的美人。我们只能朝着她的残影,对她一遍遍想念,为她而画眉。