窦唯武侠

好在哪？很简单也很复杂，对于窦唯这样一个中国音乐圈子里独树一帜的音乐人，虽然大多数人对他的音乐不了解（包括我在内），即使有些人说自己有了解，但是我估计只有他自己才能了解他自己，他对音乐的执着态度世人皆知，金钱、爱情、婚姻这些种种在他眼里都比不上他挚爱的音乐，这些年来他特立独行的处事方式引得各家媒体的娱乐头条竞相报道，什么王菲的前前夫，亦或者落魄等词汇来描述他的境地，报道的执笔者们总希望用这样的方式来博取眼球，但是他却为之不动，淡淡的回复了一句“清浊自甚、神灵明鉴”。

目前来说，他还在音乐的道路上继续前行，他的音乐虽不能用登峰造极来言之，但也可谓前无古人，毕竟他多年前还在乐队的作品已经让中国的摇滚音乐引起了业界不小的轰动。

从1986年开始至今窦唯的音乐基本上可分为四个阶段：

一、流行阶段

86年窦唯中专时开始接触到来自西方的流行音乐，并开始自学吉他弹唱，随着对音乐的认知逐步加深，窦唯开始树立了自己的人生方向；中专毕业后胡同里的同龄人还在闲逛的时候，窦唯为了可以和音乐为伍，1987年他报考了北京青年轻音乐团开始随团演出，后来开始走穴演唱的作品基本上都是当时的“流行歌曲”，也会唱“威猛乐队”和崔健的歌，因为他霹雳舞跳得也非常好，歌曲间奏的时候他也会随着音乐来上一段霹雳舞蹈，台下的观众们欢呼尖叫着他的名字。他的名气也随着演出的场次和规模逐步的在“圈里”扩散，正是那时郭传林、李彤、丁武、张炬他们一干人等通过朋友的引荐都知道了这个舞台上魅力十足的歌手，随后他们成为了朋友。

二、乐队阶段

“黑豹”乐队原本是一个饮料公司下属的电声乐队，当时还没有独立的名字，乐队的成员主要有郭传林、李彤、丁武、王文杰、王文芳，排练一些流行歌曲或翻唱外国摇滚乐。后来，因为与公司牟利的想法相违背，又加之乐队成员与公司矛盾的加深。1987年，乐队独立出来，并在李彤的建议下定名为“黑豹”，之后“黑豹”乐队开始试着创作自己的音乐作品。1988年，由于丁武的离队，黑豹乐队郭传林找到窦唯邀请他加入乐队，因为早先窦唯和黑豹就有过一起玩乐的经历，加上他的嗓音和舞台魅力，郭传林便认定这个人选，找到窦唯说出自己想法之后的郭传林迫切的等着窦唯的答复，但是窦唯并没有扭捏，很痛快答应了加入乐队，随后栾树也以键盘手的身份加入进来，要知道那时在北京的摇滚圈子基本上都是地下的状态，只是在一些小的俱乐部和酒吧里演出，但是随着一些乐队作品的不断完善，黑豹很快就名声在外了，不过相比崔健当时的成就，黑豹乐队还只是初出茅庐。在大家都灰心丧气时，事情出现了转机，“1990北京现代音乐会”筹备组联系时任经纪人的郭传林，问“黑豹”是否愿意参加。前提条件是参加的乐队必须有自己的自创曲目，于是，“黑豹”产生了第一首创作歌曲——《脸谱》。窦唯和李彤等人加紧时间排练，很多作品几乎也都是在那时期出来的，窦唯在李彤一些早期作曲版本的基础上开始填写歌词。有了自己作品的黑豹乐队在圈子开始崭露锋芒，但结果却出乎意料，最后“黑豹乐队”还是被“90北京现代音乐会”拒之门外千里，这是令“黑豹乐队”终身难忘的事件。在这次事件后，1990年5月，在郭传林的组织下，“黑豹”、“呼吸”等五支摇滚乐队南下深圳，举行“深圳之春现代音乐会”。但是不知道为何原因，黑豹乐队的名字却没有出现在后来的报道中；但是由于黑豹的精彩演出，乐队收到了香港方面的邀请，1991年香港嘉士伯音乐会上，担任主唱的窦唯和黑豹乐队给香港的乐迷带来了不一样的震撼，此时陈健添已经敲定了签约黑豹乐队的事宜，专辑录制发行后三周之内，“黑豹”的歌曲在香港流行音乐排行榜荣登榜首。从此，“黑豹”跻身一流乐队的行列。

1991年底窦唯海南演唱会之时，窦唯剪去了长发并找到郭传林表示自己要离开乐队，因为什么这里不啰嗦，随后也答应了郭传林的要求不再演唱黑豹乐队的作品和同样曲风的作品，窦唯信守了诺言。离队后的窦唯找到自己的发小陈小虎等人组建了“做梦乐队”，作品的不断出炉使得做梦乐队在北京的摇滚圈子里也开始展现不凡的力量，窦唯随后签约了真言社，但是由于特定的年代和黑豹乐队事件之后，台湾的制作公司不愿意签乐队全体，只签了主唱窦唯。推出了一首单曲《希望之光》，随着签约后各方面的条件改善，乐队开始不断的排练，把窦唯后来专辑《黑梦》的早期版本玩了出来，那时的作品震撼力给了当时摇滚乐坛一记重拳，不过众所周知的是“做梦乐队”因为一些原因只在圈里存在了不到十个月，随后真言社把窦唯的合同转给了魔岩。

三、个人阶段

1994年加入魔岩后的窦唯将做梦时期的的作品整理后，出版了自己的第一张个人专辑《黑梦》。并在年底参加了震撼整个华语乐坛的一场演唱会，《中国摇滚乐势力》红磡之夜到如今依然是国人和港台摇滚乐迷津津乐道的记忆。1995年之后，处于个人阶段的窦唯逐步清晰的认识到自己的音乐路，对未来也有了新的想法，这个时期的窦唯不仅仅开始自己新音乐方向的摸索，更是影响到了已经嫁给自己当妻子的王菲。此时的窦唯逐步喜欢上了电子音乐MIDI技巧，所以在后来的专辑制作期间，窦唯几乎是把自己的家办到了录音棚，随着《艳阳天》曲风的突变，到《山河水》和译乐队合作推出《幻听》窦唯已经离摇滚越来越远，1999年底和王菲离婚后，窦唯开始反思自己的音乐道路，和高原的婚姻也没能白头到老，仿佛走进了魔咒一般。

四、 开创了实验性质极强的即兴“新民乐“?

两段婚姻的往事在窦唯身上留下的最明显的伤疤就是他变得越来越沉默，但是也许正是因为有了那样的经历，种种过往后使得在后海茶社里经历三年沉思的窦唯在音乐上变得敏感和细腻，从此他彻底放弃了歌词，让自己可以不受歌词的束缚，尽情的在音符间畅游自己的思想。如今的窦唯，音乐已经脱胎换骨，虽然我这个门外汉不知道这算是什么音乐类型，但是我从他的音乐里感受到了喜悦和愤怒、脑海中仿佛能看到山川、流水、行云、星空；这些年来窦唯的作品井喷似的发散开来，专辑里的音乐质量也堪称一流，那种层次感画面感极强的音乐冲击力不得不让人啧舌，感叹窦唯的音乐太过于天马行空，很多作品没有名字只是以曲子的播放时间或者拗口的文字来命名，让众多人惊呼这是什么？这算什么？其实在窦唯心里这些作品在其他人眼里是什么不重要，他遵从自己的内心去创作，而这种创作却不是构思出来的，而是临场发挥出来的，纯即兴的作品让中国传统音乐的精髓在电子器乐和窦唯的音乐思想下完美结合，作品不胜枚举，此时期的窦唯还参与了几部电影的音与制作，分别是1999 年《我最中意的雪天》 、2001年《花眼》、2001年《寻枪》但最终未能收入影片使用 、2006年《我们俩》、2007《李米的猜想》、2011《武侠》。窦唯还在2012年制作了单曲《2012拍》，《2012拍》全篇音乐时长近一小时，由女声的念白作为开篇，笙，箫，键盘，扬琴，吉他，鼓渐进，随着节奏的律动表现出耳目一新的听觉体验，相较已往的作品可谓形变而神在。这张专辑是窦唯为杭派女装“江南布衣”制作的广告曲。该女装品牌形象部负责人表示，他们在发布2012年春夏系列前，想找窦唯做走秀的音乐总监，“设计师很喜欢他的音乐，我们这一季的服装是结合传统与现代，从青瓷、水墨等中国元素中找灵感，这些理念刚好与窦唯符合，所以他一听就决定合作了。”

不知道前面这些我的废话有没有让你看烦，虽然很多人都知道这段历史，不过我就是整合了一下而已，希望看到这些内容觉得有出入的大神们指正。

演出后的次日，我和窦唯做了近两个小时的对话。窦唯没有跟任何媒体进行直接沟通，我事先搜集了一些媒体提问，舍去了涉及私人生活的部分，希望通过对话的方式，对这场音乐、人类学、独立科考、三江源自然力倡议的《潸何水》艺术现场互动进行反思和总结。?

Courtesy of Zhou Lei?

因为《山海经》、《水经注》记载的河流和山水景观多已不存，周雷现场抄经的过程具有"指路"的效果，提示公众一条条河流正永远离开我们。?

问：水主题含公益的活动，是否第一次？?

答：原来好像有过，但印象不深。?

问：把不同的人放在一起做事情，好处坏处各是什么？?

答：不敢妄加评论，只担心落入俗套，做表面文章，但正面也有。比如玉树，我以前只以为是灾区，现在一看是焕然一新。有时候，坏事会变好事，也有时开始是好事，但是之后又会跑偏。所以需要沉稳、耐力，同时保持清醒。?

问：我们这次的水讨论，沿着地理走向，从西北到西南，从西到东，梳理了一个大的架构，在这背后其实都是私人化的山水生存经验和研究体悟。你个人在北京有什么跟水有关的记忆吗？?

答：基本上两个字：痛快。但是从现在的角度来看，实在惭愧，不够节省。小时候院里公***水龙头，用来冲凉，完全没有细水长流的概念。现在似乎有，但是不知道晚不晚，因为现在似乎岌岌可危。?

问：小时候有没有在北京看到过现在看不到的水风景？例如湖汊、芦苇、水路纵横。?

答：的确有，比如说十渡。北京周边的一个山区，搁现在叫旅游胜地了。现在去和我们上初二的时候完全不一样。原来有比较湍急的河流，现在怎么没有了。我当年的印象完全没有了，我们班里同学暑假自己组织去玩，晚上有月光，坐在河边，水边唱歌，现在都没了，变成帐篷、旅馆、汽车。我们当时是做马车进去的，还赶上一场滂沱大雨，山都已经雾蒙蒙了。后来再去十渡，就感觉特别干，不润，也是夏天，完全感觉硬邦邦的，车一过，暴土扬尘，当年的印象荡然无存。?

问：现在的北京是出了名的环境差，现在会每年找地方躲避，找记忆中的这种的风景吗？?

答：老是想，但是看到一些新闻，不去也能想象大概的场景——售票、人群、车辆。一想到这些，算了。反倒是，我们2012年底，在东南亚转了转，比如老挝，我居然看到小时候电影里的场景，农妇背上背着孩子，在河边用棒槌洗衣，边上是茅草屋，河流小桥在旁，还有小黑猪乱跑，我站着看了半天。水也很干净，我一看就觉得是有心的。?

问：网络有个新闻，说你在录制雨吁专辑的时候，好像说录着录着，被水淹了。?

答：我们录制的时候，区域内的水管爆裂，喷出两米多高的水。短时间水涨到脚踝了，很快就到了膝盖，我们就赶紧往外抢设备。录音的地方在德胜门，老德胜门，还没修，那时候应急响应还有限。我们当时戏说，是不是雨吁录音招来的水啊？?

问：不过说到音乐，它还真有仪式的招雨、止雨的功能，你相信这些东西吗？?

答：我相信“神灵”自有主张，它不以人的意愿而变化。它会提示，如果你做得不对，它会提示，做得对也会。并非是人主导一切。人没有考虑自己做得怎么样，只是想神灵保佑自己，基本是一厢情愿。?

问：你做的音乐中，宗教色彩最浓重的是《殃金咒》吗？?

答：《松阿珠阿吉》比《殃金咒》更融入。更准确地说这两张只是有些宗教元素而已。《松阿珠阿吉》就是藏语中的35651几个数字的发音，我们当时是用唱名，就是“米索拉索多”，对应藏文有了这个。我不懂藏文，当时一巧合，录音整理过程中，我们正好翻到了一本儿有关藏地的书，有一个汉藏的对应表儿。因为其中有一首反复重复“mi sol la sol do”的乐句，后来就用了这个名儿，没什么更特别的意思。?

问：这种命名方式，倒是很“不一定”。?

答：这个不一定其实是因为以前有许多过分刻意和人为的弯路。到了不一定阶段，我觉得自然了。?

问：当时写黑梦的时候，是通过什么方式写歌的？?

答：那时候是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的......虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。?

问：你在做音乐的时候，会大量的听吗？?

答：2000年以前还听，国外的居多，那时候还有一些新鲜的声音能刺激到自己。到2000年之后很少，几乎听不到了。后来，基本就是听自己的东西，因为录音的成果更多了，需要反复斟酌的内容也就多了。现在也有一些完成了还没发表的，也许应该放缓下来，有时候又希望做出来就发出来，别人能听到当时的一些感受，所以会比较矛盾。?

问：这些音乐都有手稿和曲谱吗？?

答：没有，我们是“不靠谱”。昨天听玉树的朋友也说，格萨尔王也没有谱，全是口传心授的。?

问：《三国四记》《暮文良王》一直下来，这些专辑充满了中国古典的意象，好像是在这段创作的时候看了很多古书，事实上是怎么样？?

答：并没有.......闲翻是有，纯属个人爱好。初中接触文言文，就喜欢，我还问堂兄，我们为什么不这么说话，多好听，多简练啊。?

问：你的藏书是什么类型？举几本常翻的书名。?

答：不敢说藏书。常翻的，比如说《世说新语》，看了好多年了.......?

问：那有没有想过做一个音乐版本的世说新语吗？?

答：文本看到的和听到的不同，所谓字不正则腔不圆，如果不能做到天衣无缝，不敢妄为。?

问：讲到古书老字，有没有想过为什么“药”的正体字，是草头下一个音乐的乐字吗？?

答：据我有限的所知，音乐在远古时代是可以统治国家的，那时候可以用音乐统治国民，它会对人的身心起到潜在的作用。悲伤、忧郁的声音可以在身体起作用，如果再加上天然的草本，有这种可能性。?

问：再谈到字，我们在现场演奏潸何水的时候，我在抄写山海经的时候，影影绰绰听到童子君在念“多高的什么，能建造多大的什么”，那是什么念白？?

答：这是特别巧合的事情，我在得知你们的环保理念之后，我居然从书架随手拿了一本书，叫《病痛时代》，是一个在中国清朝时期的美国人写的，叫E.A.罗斯。里面是老照片，我翻看的时候，突然看到一些文字，说那会儿的山川地貌河流，我觉得这个和潸何水有关系。那时候是清朝，已经有很多问题了，虽然我们看清代有生态，比如你们现场展示的运河全图，我们觉得很美了，但其实那会儿已经问题重重。比如贪污腐败、森林砍伐、河床破坏等。我这些文字划下，让童子军念文字。念完之后很顺利录制下来，我觉得放在里面很合适，和水主题很合适。我没发表的专辑有张叫《山水清音图》，里面有个小男孩儿的念白，我朋友的侄子，用客家方言念的《幼学琼林》，小孩儿音色很好听。?

问：在做这些音乐创作的时候，你还会有其他的表达方式吗？好像你画了很多画。?

答：我的爱好是四个字：音体美文——音乐、体育、美术、语文。画画儿这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。水墨我很少用，它对于美术爱好者来说需要材料比较繁复。有热情的朋友说，我帮你出版画册，我还是婉言谢绝，我觉得出版就变味了。我也写随笔，用文言写的也有，我觉得古文比现代文字更具有美感。?

问：我们在做潸何水展演的时候，用了很多物品装置、物体、古文字，所以我们称之为“隔物致知”，也有隔着死去的2.8万条河流思考的意思。你整体怎么看待我们通过音乐、人类学做的这个三江源生态艺术展演的效果？?

答：这也十分巧合，我在创作《潸何水》的时候，也看到2.8万条河流这个新闻。你问过我《殃金咒》的时候是不是参考过佛经，其实刺激我录《殃金咒》的是看见了河流漂死猪的新闻，我当时就觉得，这山水出大问题了。?

前段时间我看到不少有关山水污染的新闻和纪录电影，就在来上海首演潸何水之前，我还看到一个《人造风景》的纪录片，大约拍摄于上世纪八十年代，里面记录了中国各地因为人造物、污染物、人造工程所带来的怵目惊心景象，让人心里非常触动，也可感觉到中国整体在环境上面临的问题。?

比如那种堆积成山的电子垃圾，有人就在里面刨各种有用的垃圾物件，还有把整个山体开膛破肚，裸露整个山体，甚至出现棱角立面。比如还有一个大盆地一样的山体，中间只有烟灰缸那么大一点的水，是绿的。?

自然力研究院介绍的三本经书——山海经、水经注、指路经，的确距离现代都市人太远，几乎是神话式的文本。但是它却非常重要，如果我的音乐能激发人们思考并去阅读这些文本，我在介绍的意义上抛砖引玉，我倒是乐意的。?

我个人觉得这次与自然力研究院现场抄经的互动合作是贴切的，有形无形结合，我觉得是有品的。我此前从未尝试过，它产生了特殊的效果，也是我一直以来想让大家在听我的音乐时，更关注声音的这部分，而不是看外在舞台化的套路表演。音乐是用耳朵来听的，而不是用眼睛看的，如果有想象力的人，你听到声音自然会产生一定的视觉感受，这种感受可能与演奏者的情绪和视觉想象有关，也可能是自发的一种联想和视觉想象。关键都在于想象力和敏感，能去听音乐中重要的情绪，对于这两者缺乏的人来说，即使东西摆放在面前，也是视而不见。

窦唯没想着成仙，也没想着让谁崇拜，如果他愿意他随时可以做到，但是他骨子里是不屑，对音乐太认真，认真到让周遭的人觉得他疯了，你觉得他高冷是因为他不愿意接受那些娱乐媒体的采访，也拒绝参加各种综艺去捞金，因为对于他而言只要还有一点点金钱可以支撑他的生活和他热爱的音乐，他不会去拜金的。虽然近几年参与了一些电影的音乐创作，但是那些也是为了筹集自己的新音乐专辑录制所需的费用。

用了近半个多小时码了这些文字，希望你可以了解窦唯的音乐。