《雪城》姚玉慧

我个人认为，《雪城》所有人物中，只有姚玉慧的生活最可怜，在她的生活中，只有工作，没有儿女情长，从来没有轰轰烈烈爱过。

她是把全部所有投入到北大荒知青代表，人虽已返城、虽已离开了北大荒，但灵魂还在北大荒上空飘荡，迟迟不愿离去。

教导员的身份让她对当时的政策了如指掌，深入骨髓，张嘴闭嘴都是工作语言、浑身上下没有女人味，尝试和她谈恋爱的男知青，试图和她接触之后，吓得躲之，避之，唯一赏识她的男性——营长，营长是最了解姚玉慧的男人，营长最相信姚玉慧，所以才有了下雪的那一夜，那一夜成为姚玉慧的梗，那一夜之后，营长和姚玉慧心理上开始漫长的折磨，无法面对，无法解脱······

回城之后，姚玉慧形式上脱离苦海，可以和营长不再见面，可以开始新的生活，但十九岁离开，三十岁回来，姚玉慧的变化，家庭的变化，城市的变化，不能融合在一起，虽是市长千金，姚玉慧却想通过自己的能力寻找到合适的工作，不愿意让父母动用特权，不知是社会抛弃了姚玉慧，还是姚玉慧太高傲，家庭并不能带给她温暖，社会的关爱她也感受不到，她的心还在关注北大荒人和事、关心仓库保管员的家庭生活，每月给她们寄生活费，期待保管员的女儿到城市开开眼，姚玉慧愿意为她们提供城市里所能给与的一切帮助······

如果姚玉慧之前不是教导员，如果姚玉慧能够忘记从前，全身心投入城市的发展变化中，那么，依照她的家庭地位，依照她的人脉关系，成为企业家不是难事，成就一番伟业不算难事，只因思想上有过不去的坎，生活的并不如意，或者说姚慧玉的幸福指数不高，没有徐淑芳的遭遇波折，没有徐淑芳生活幸福指数高。最终姚玉慧把自己的一腔热血奉献给腿不能走，眼不能看的志愿军英雄。

生活只是按照个人思想体系设计好的路线一步一步往前走，生活中没有如果，个人每天的所作所为、所思所想为个人明天的生活打下无形的基础。