丁立梅散文对音乐的感悟？
我家乡的原始风光
《故乡的原始风景》是日本陶笛人宗次郎写的。我听心，再听肺，心连心。迫不及待的推荐给朋友们。我是这样推荐的:“很美的歌，真的很美。”再多说一个字就多余了。
事实上，让我惊讶的不仅是音乐本身，还有用来演奏音乐的乐器——陶笛。这是一件非常古老的乐器。公元前2000年左右，南美洲出现了用粘土烧制的乐器，可以演奏简单的音乐，被认为是最早的陶笛。16世纪传到欧洲，不断改造，从一孔到多孔，音域也相应增大，吹出的声音更加优美委婉。上世纪二三十年代，一位名叫川端康成的日本年轻人在德国对陶笛一见钟情。他对这种乐器进行加工，制作出了十二孔陶笛，在日本非常流行。随着陶笛在日本的流行，日本出现了许多陶笛球员，宗次郎就是其中之一。
像川崎秋田一样，宗次郎对陶笛一见钟情。后来，他干脆自己建了窑，亲自烧柴，自制了陶笛。一听《故乡的原始风景》，总会情不自禁地想，这是泥土在歌唱。那些沉默的土壤，那些厚重的土壤，在理解他的人手中，变成了亲爱的陶笛。一个洞，两个洞，三个洞，四个洞...洞内，有风，有草，有流水，有鸟鸣...这是我的故乡，是我灵魂梦想和出没的故乡，是我根里的血和水。他给了它生命，它给了他灵魂，多好的融合啊！
我想，真的没有什么乐器可以代替陶笛来演奏这首《故乡的原始风景》。在离家很远的天空下，我在台阶上静静地听着，不远处的树上落下一片落叶。天空晴朗，秋天的原野。在原野上，小野菊花有黄色的花，白色的花和紫色的花。弯弯曲曲的田埂边上，长着狗尾草和车前子。河边的芦苇已渐渐呈现出霜的颜色。有水鸟，它们“扑”的一声，从里面飞出来，在半空中划过一道美丽的弧线。风在沙沙作响。屋顶上弥漫着人们做饭的烟雾。偶尔会有狗叫。还有羊的“咩咩”，亲切地叫着，温柔如水。
如果是月夜，你会听到许多声音在说话:草，昆虫，树，鸟，房子...他们安详地睡在陶笛上方的土地上。孩子依偎在母亲的怀里，睡得很香。窗外月色如雪，晶莹如花。世界是如此的安静，如此的安静仿佛我们人生中的第一次相遇。第一次见面是什么？你的天真和我的无知。就像一个婴儿第一次看到这个世界，很清楚。
一位中年朋友向我描述他记忆中的家乡，他肯定那是一种声音，黄昏的声音。那时候他在农村种地，挖河沟，割麦插秧，什么都干。每天傍晚，他拿着农具从地里走回家。晚霞灼烧着地平线，村庄上空的雾气越来越重。这时，他会听到一个声音，在他耳边流淌，欢快，欢快得无以复加。他的心里，慢慢地溢满了一种说不出的喜悦。“告诉我，黄昏会发出什么样的声音？”多年后，在远离家乡的城市，在一家装修不错的酒店的饭桌上，他说起家乡的黄昏，眼里满是温暖。
我想这一定是大地的声音，充满阳光和汗水的大地，鲜花和青草的大地，谷物和希望的大地...除了地球，还有什么能让我们如此接近？
:追求梦想
没想到会遇到那些蟑螂。他们躺在一块天鹅绒布上，像警惕的头。丝绒布立在一家乐器店，在古城凤凰的街上。
这是一件充满故事和语言的乐器，不过拳头大小，最初是石头做的，后来是泥土做的。只要人类有，就会持续下去。刀耕火种时代的欲望只是裹腹——是诱捕鸟类的辅助工具。
但是，什么时候演变的呢？它变成了一个灵魂，一个对另一个灵魂的呼唤。我尽力抑制住想要尖叫的冲动。我抚摸着那些枷锁，在我的手底下，古老的风从狩猎而来。在荒野中，刀耕火种的梦想和爱情！
后来在沱江边，我看到一个吹哨子的年轻人。沱江的夜，明亮而绚烂。他坐在岸边的一块石头上，穿着一件白衬衫。巨大的阴影笼罩着他，我看不清他的人。然而，声音一点一点从他的手里传来，润湿了黑夜。我心里一激灵，是！是的，我是连。
他弹一首《追梦》。我远远地站着听，音乐像小蛇一样蠕动，荷花灯载着尘世的梦，一个个沿河飘远。夜满沉，群星闪耀天际。在古代，也是这样的夜晚，也有这样的星星。谁坐在石头上吹的？所以，这个世界有了另一种声音——那些来自灵魂深处的呼喊、抽泣和祈祷。祈求好天气和健康。然而，在自然界中，鲜花和陷阱是共存的，危险和死亡是一场惊喜的风暴。人，有时候真的很渺小，没有办法，没有办法。唯一能做的就是承担。不管是阳光、闪电还是打雷，幸运还是不幸，都是这样。
心中的梦想，却不肯低头。然后，简单的石头喊了一声。它适时抚慰那些躁动不安的灵魂，代代相传，世界才能生生不息。
再次遇见你是在一个夏夜。一场雷雨即将来临，天空布满了沉重的乌云。它在我的扬声器里听起来像划过夜空的闪电。又一首《追梦》！悲伤令人心碎。沙漠里，天空有鸟儿飞过，夕阳还在远方，但我们还是要等，等。你还在等什么？等待星星再次布满天空，等待另一个黎明的到来。那些警惕的脑袋都是一样的，每一个小洞本来就是一只凝视的眼睛。
我想起了像林这样的人。在喧闹的市场门口，我去买菜，突然瞥见了他，一个用脚趾头画画的男人。我不知道他从哪里来。他失去了双臂，袖子是空的，但他的脸是坚定的。他用脚画牡丹。这些花很大，正在盛开。他用脚画丝绸和竹子。竹子直立着，叶子饱满。围观的人散去又回来，每个人的脸上都写满了敬畏。这是生命对生命的敬畏。我停下脚步，一次次凝视，一次次回眸，我把他记在了心里。
而我也不知道在美丽的沱江边偶然遇见的那个年轻人的故事。但我永远不会忘记他坐在石头上吹气的样子。那一夜，灯火处处闪烁，树影婆娑，从古老的旷野吹来，承载着满满不可言说的故事，像那样撞击着一个陌生人世世代代的灵魂。
:琵琶
当我第一次听到林海写的《琵琶行》这首曲子时，我觉得它真的很漂亮。像玉一样光滑润泽，戴在女人白皙的手腕上，悄无声息地滑动。当女人用手抚着琵琶，低头继续弹奏时，时间一寸一寸流逝，你已无法青春常驻。你会不由自主地想到命运，一个不可预知的东西。玉变成玉要经过多少年的风化和锤炼，然后又是怎么错过又重逢，才戴上女人的手腕？
音乐清晰而流动，像水流过其中。轻轻响，山高路远，风吹来，狐狸来了。是的，让人很容易联想到月下的狐狸。它是一只怀恋的狐狸。为了俗世的爱情，她甘愿放弃千年的事业，只想做那个衣衫粗陋的普通女人。然而，这是行不通的。所以爱情是与烟雾隔绝的。琵琶声，谁把泪妆改成了红妆？
心里怅然，仿佛多少往事交织在一起。睁开眼，窗外的阳光刚刚好，世俗世界的花朵鲜艳活泼。是一些菊花，因为这些菊花，深秋的颜色变得更温暖了。
温暖？这是什么词？轻轻一读，心里暖暖的。生活怎么会这么温暖？握手、拥抱、关心的温暖，甚至一个眼神的温暖。生命因为这些温暖而有了继续的勇气。在琵琶中，正是这样的温情，才是难得的。它像一朵与世隔绝的花，独特，绚烂，却又忧伤。
是空的。是树叶落下。月亮出现在云层中。那个拿着琵琶的女人是半遮半掩的吗？她坐在月亮下弹奏，一个接一个，无法完成她在想什么。浪费了多少美好的瞬间，这种想法是不可能存在的，一旦有了，也是泪流满袖。嘿！她只是弹啊弹，音乐像雨一样滴落在屋檐下。它也像一股山泉，从石缝里悄悄地流出来，就在我心里。
我想起了一个我称之为阿姨的女人。她是我祖母的亲妹妹。从未结过婚。那时候我们是兄弟姐妹，像含苞待放的花朵，异口同声的面对她。她笑了，摸着这个的头和那个的头，笑得很落寞。
有一天，我奶奶带我去看她。碰巧下雨了，秋天下大雨。雨水顺着她家的屋檐滴下来，滴在阴沟里，随着一声“滴答”散落。又一滴，又一声“滴答”，散落一地...所以，没完没了。我小小的心突然痛得碎了，我害怕就这样冷清下去。回头看她，她的脸藏在一层黑暗里，再怎么刷也刷不走。
据我奶奶说，我姑姑年轻的时候是个美人。美丽有两种命运，幸福或痛苦。这都是关于爱。错过她，应该是爱情的失败。最后，在黑暗中老死。
女人一生最大的幸运和幸福不是发财致富，而是遇到一个真爱温暖自己的心。然而，在这个世界上，这个愿望有时近乎奢望。