金摇头三重奏音乐。
他的成员包括汤姆·克鲁斯、莱昂纳多、汤姆·汉克斯、成龙、李连杰等。你所知道的顶级电影明星可能就是其中之一，他们很有名。
这是一种荣誉，一个评价演员价值的术语，只有在好莱坞收入超过2000万美元(约合654.38+0.2亿元人民币)的演员才有资格加入。
今天，我要向大家介绍好莱坞历史上第一位进入2000万美元俱乐部的演员:金凯瑞。
金凯瑞是一名喜剧演员，甚至是继卓别林之后好莱坞最成功的喜剧演员。
由于文化的差异和语言的障碍，当我们在中国谈论喜剧时，第一件事肯定是星爷的荒谬但丰富的周幽默。但在全世界范围内，受好莱坞的影响，金凯瑞被公认为喜剧无冕之王。
同样，由于文化差异，你可能对金凯瑞这个名字并不熟悉，但如果熊猫提供他的表情包，你会发现他已经占领了你的各大微信聊天群。
比如这个加班工人的无声抱怨:
出自《假神》
表面上看，很愉快，但内心，极其恶心:
出自《骗子》
三人极度摇头:
来自《周六夜现场》
以及无数的二次创作:
当然，如果你的朋友喜欢黑，这一条可能有问题:
不过金凯瑞不仅喜剧搞笑，还在知名电影《楚门的世界》中饰演楚门。
这部电影在豆瓣评分9.0，连续多年占据影片前20榜单，为无数人提供了一种全新的看待世界的方式。
去年金球奖颁奖时，54岁的金凯瑞第三次登上领奖台。作为两届金球奖得主，这次成为主持人，长着酷似达芬奇的胡子被大家调侃，让大家突然意识到，和星爷一样，那个带给我们欢笑的人也老了。
正是因为这个原因，熊猫写了这篇文章，希望让更多看过和没看过他电影的人知道这个把一生都献给喜剧的男人过着怎样的生活。
1.漫长的跑龙套生涯
在中国，很多看过金凯瑞电影的人，总会拿他和星爷比较。
一方面是因为他们都把无厘头的可笑风格推到了极致，另一方面也是因为他们的生活太相似了。
故事的开头很巧。他们同年出生，1962。
但想想当年，上天一定很忙，不小心让两个世界顶尖的喜剧演员生在了一起，但是转身的努力却把他们留在了角落，让他们自生自灭。
于是，出生在加拿大的阿津和出生在香港的阿星一起开始了他们自己的喜剧生活。
最初的起点，阿金一马当先。15岁时，为了补贴家用，金凯瑞辍学，在父亲的帮助下加入了一个喜剧俱乐部，走上了职业喜剧演员的道路。相比金凯瑞，周星驰的起点要低很多。出生在香港的一个贫困地区，从小父母离异，从小到大一直在为生活打拼。18岁时，一次偶然的机会，他签约了黎里电视台，开始了他的演员生涯。
成为演员后，他们也有着相同的经历，都担任过节日的主持人，都在电视剧领域打拼过最后放弃，都做过十几年的跑龙套，都通过磨炼建立了自己的无厘头和搞笑风格。
但显然，成名为时尚早。赛道中段，阿星成功超越阿金，扳回一局。
1990年，凭借《赌圣》一文，周星驰一炮而红，不仅打破了香港票房纪录，更以其成熟的无厘头风格开启了香港内地的“周星星时代”，票房节节攀升。相对于充满未知和奇迹的香港电影，好莱坞作为全球电影圣地的存在，也意味着更多的大牌明星，更难出人头地。
此时的金凯瑞已经在一档黑人喜剧小品电视节目中扮演了三年的白饰，还在苦苦探索自己的喜剧之路。他似乎一眼就能看到未来的尽头。
但“金子总会发光”这句话似乎有一种神奇的力量，不分国界。
2.高峰期
1994年，在好莱坞生活了17年的金凯瑞获得了出演艾斯·文图拉(Ace Ventura)的机会，一个长着飞头的宠物侦探。
对于这部电影，发行方一开始并没有抱太大期望。他们觉得故事简单，人物关系粗糙，演员也不出名，所以拍摄成本只有2400万美元，但金凯瑞的表现让他们大吃一惊。
在这部电影中，金凯瑞第一次展现了他可笑的喜剧天赋。飞机头部的模型夸张抢眼，眨眼的面部动作和无厘头的思维逗得观众捧腹大笑。上映后一举拿下7000万美元票房市场，成为1994上半年最受欢迎的电影。嗯，你问我为什么是上半年。因为下半年还有《阿甘正传》...)
通过这部电影，金凯瑞一举成名，于是在同年拍摄了《伪装的格林奇》和《阿呆与阿瓜》。没想到，两部电影更是大获成功，迅速奠定了他毫无意义的演艺路线，将他推向喜剧之路的巅峰。
乔装打扮的格林奇
《伪装的格林奇》创造性地将“奇幻、恐怖、歌舞”等诸多元素融入喜剧中，运用大量特效，营造出前所未有的喜剧效果。被观众誉为“每一秒都是笑话”，成为好莱坞商业片的典范。
捧玫瑰的经典告白
影片中，金凯瑞吞炸弹、喷出烟圈、抢到玫瑰花、瞬间变装、变脸等等，也成为喜剧表演中持久的一部分。直到现在，我们还能在很多电影里看到类似的场景。
阿呆和阿瓜
《阿呆和阿瓜》以公路片和喜剧片相结合的方式，讲述了罗伊和哈利这两个低智商哥们在追求摩登女郎玛丽的过程中的搞笑故事。废话里有浓浓的兄弟情。
在这部影片中，金凯瑞通过在厕所里尖叫、发呆、撕扯面部表情等夸张元素，将无厘头推向了极致。虽然受到当时影评人的批评，但却受到观众的喜爱。
2.4亿美元的全球票房直接将金凯瑞推入2000万美元俱乐部，成为好莱坞第一个收入超过2000万美元(人民币654.38元+2亿元)的演员。
有意思的是，在拍摄过程中，金凯瑞不小心磕掉了门牙，却意外制造了一个喜剧效果，成为了他独一无二的标志。
3.突破之路
金凯瑞的无厘头风格在拍完《阿呆》和《阿瓜》后，受到市场追捧，成为好莱坞的票房保证。
因此，在1995-1997期间，他开始频繁接戏，制作了大量同风格的无厘头喜剧，如《神探位面2》《卧王》都是在此期间拍摄的。
他在商业上的成功使他成为票房保证，并获得了更多的发言权。到1998，金凯瑞开始向演艺巅峰进军。
1998-1999年，他勇敢地打破自己的喜剧形象，拍摄了《楚门的世界》和《月球上的人》，在他心中表现出两种完全不同的态度。
《月球上的人》讲述了喜剧演员安迪·考夫曼有趣、辛酸、充满争议的一生。
在金凯瑞早期的喜剧风格中，他借鉴了安迪·考夫曼的很多表演，比如在一个真人秀节目中假装尴尬和忘词，声音变细，模仿收音机的声音等等。所以这部电影应该算是金凯瑞对安迪·考夫曼的致敬，也道出了自己喜剧风格的由来。
而《楚门的世界》则代表了金凯瑞的内心思考。影片的主角楚门，从出生的那一刻起，就被克里斯托夫暴露在镜头前。他居住的桃源镇是一个巨大的直播间，他的一举一动总是被全球观众“窥探”。
为了演好楚门这个角色，金凯瑞不断和角色磨合，加入自己的演绎。
他一方面克制了自己夸张无厘头的喜剧风格，演绎了楚门作为一个普通人的状态，面对巨大谎言的恐慌和无奈；另一方面，他将自己的喜剧风格与《楚门》中的乐观主义结合起来。
影片最后，当杜鲁门发现自己生活在一个巨大的骗局中时，他勇敢地驶向世界的尽头。当他得知真相的时候，他选择了低头，微笑着告别这个世界转身走进现实世界。
那一刻，金凯瑞就是杜鲁门，两人合二为一。
4.没有小金人，回归自然
金凯瑞的转型无疑是成功的。《月球上的人》和《楚门的世界》分别让他连续两年获得金球奖最佳男主角，但这并没有让他如愿拿起小金人。
这也和奥斯卡的传统有关。虽然是全球电影界的最高奖项，但小金人的评判权一直掌握在老派学院派手中。而这些学院派的老古董，总是认为喜剧浮夸低俗，从来不看重喜剧演员。所以，即使是喜剧演员卓别林，也只获得过终身成就奖，未能获得最佳男主角的小金人。
金凯瑞因为错失小金人而心灰意冷是必然的，但经过沉淀之后，对他的喜剧风格有了更深刻的认识。2001主演《电影人生》，讲述自己对电影行业的热爱和态度。2003年主演《假神》，全球票房5亿美元。
2014年5月24日，金凯瑞受邀在爱荷华州马赫什管理大学(MUM)毕业典礼上发表演讲。在这里，他收起了自己在片中的可笑态度，分享了自己的人生经历和对喜剧的热爱。
他谈到了自己对喜剧的热爱:
希望年轻人勇于尝试:
而且，生命没有极限:
今天，金凯瑞不需要一个小金人来证明他。
他为喜剧而生，喜剧塑造了他。
这可能是对金凯瑞半生经历的最好认可。
我是熊猫。2017年，我要去做100件我想过但没做过的事，去认识100个我以前不认识的人。你愿意和我一起去吗？