张国荣的死

在张国荣在筹备他的新电影时，媒体、工作伙伴、亲友，包括张国荣自己，都还不知道，致命的阴影已经在向他袭来。

据唐鹤德后来的回忆，张国荣的身体异常状况是从3月开始出现，一方面胃肠宿疾加重，胃痛和胃液倒流现象时有发生；另一方面经常失眠，夜夜噩梦，还出现幻视幻听现象，总感觉身边有人逼迫。逐渐地，周围的人们也发现了张国荣的异常，因为他有时举止失常，对其他人的问话全无反应；又有时候脾气暴燥，与平日里那个活泼友善的他判若两人。媒体开始传说张国荣因为演出《异度空间》而“撞了邪”，亦有媒体分析，他恐怕是患上了抑郁症。

精神医学专家告诉我们：抑郁症是一种常见的情感障碍，属精神病范畴，患者极端痛苦，丧失劳动力，并且都有严重的自杀倾向，百分之二十左右的患者死于自杀。任何人都可能患上抑郁症，它不是短期的情绪，不是个性缺陷，也不是人格软弱的表现，根据患病因素可分为外因性抑郁和内因性抑郁：由外界因素造成，如工作、人际关系、家庭问题等诱发的情绪抑郁，是外因性抑郁；由大脑神经介质紊乱等内在因素引发的情绪抑郁，是内因性抑郁。另外有些抑郁情绪是躯体得病，或服用某些药物而产生副作用等因素诱发的。通常医学上所说的抑郁症，主要是内因性抑郁。

作为远隔千里的外人，我们无从断定张国荣的抑郁症是因何而起：完美主义性格导致工作压力太大？长期忙碌导致身体内分泌失调？严重的胃病影响情绪？服用胃药产生的副作用？家族遗传？……都可能是病因，亦都有可能不是。实际上，早在2002年3月下旬，求医问药的过程中，张国荣已经被医生确诊为抑郁症，但是连他自己也不知道自己怎么会成为抑郁症患者，他的经纪人、好友陈淑芬说：“……你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？不可以想象的！别人都不会相信的，怎么可能呢？”

通常医生会建议抑郁症患者停止工作，专心休养，而张国荣没有休养，他一边与病魔对抗，一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动。

2002年4月6日，在好友上山诗纳的婚宴上，张国荣遇到了很久不见的老朋友张曼玉。一年后张曼玉回忆起当时的情景：“……Leslie是很少出席这么多人的场合，我觉得很意外在那里遇上他，为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天，我听说他状态欠佳，有点担心他，我们谈及人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。最后他说：‘我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。’我当时很震惊，我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话，我想找些说话安慰他，告诉他：你一直都是很棒。但偏偏在那时有人找我拍照，当我赶回酒吧找他时，他已走了。”

有时候，机缘真是就差那么一点点。当然张曼玉的一句鼓励未必能使张国荣的病情好转，但是也许可以帮这个心情跌落到谷底的人调整一点情绪。而时间上的阴差阳错使这一天的张国荣又是同往常一样，把一切烦恼都埋在心里。他匆匆离开酒宴的原因是为了赶上梅艳芳的红馆演唱会做嘉宾，所以待新郎新娘切完蛋糕后便匆匆离去，连饭都没来得及吃。赶到红馆时，张国荣的胃病复发，在后台疼得无法说话，但是一登舞台，他依然容光焕发，气势迫人，梅艳芳后来说：“哥哥答允出席尾场做嘉宾，对我来说是一口强心针，给了我很大支持……那天他来到场馆，身体已不舒服，他说他胃痛，但当他站在台上，歌迷根本不会察觉。演出后，他先走了，我没机会向他道谢。”

2002年4月，张国荣依然抱病在北京和香港之间穿梭，为《偷心》进行筹备工作。相熟的记者问及男女主角的情况，张国荣说男主角仍未确定，由于工作伙伴们的强烈建议，可能由他亲自出演；至于女主角宁静，张国荣则是赞不绝口：“我与宁静合作《新上海滩》的时候，已觉得她很有料……实在不能用言语去形容。演员之中她这一种是最好：又漂亮还有一种味道，更懂得演戏，是发自内心演出来，实在罕见。我要导又要演，一定要找个好演员来做对手，不用我去担心，总之整部戏每个岗位的人都好过我。”

宁静在后来的回忆中说：

我最后一次见他时，哥哥正在一间会议室跟工作人员开会，我推开门进去，他坐在最里头，依然穿着黑色针织衫，见到我高兴地招呼我过去：“亲爱的，给你介绍一下……”然后又对大家说：“这就是我的女主角，漂亮吧！”他拉着我的胳膊突然转向我说：“把胳膊练结实点；脸上这几颗小痘痘，去找一个好中医调理一下，小心到时候镜头大到可以看到你的汗毛。”……然后他让大家继续讨论，我们去外屋抽烟。哥哥永远抽着白色的万宝路。我说你看上去有点疲倦。他抬了一下眉毛认真地说：“是吗，最近一直开会，睡得晚。”停了一会，看着我：“能看出来吗？”……

在这段时间里，张国荣还在与黄耀明合作新唱片《Crossover》，但是由于胃酸倒流问题，造成他的嗓音沙哑，严重时不能出声，导致录制工作断断续续。张国荣多次为自己不够理想的嗓音状态表示歉意，但是黄耀明和工作人员都不介意，反而认为他的沙哑别有一种沧桑的感觉。从工作现场的照片可以看到，当时已是晚春，黄耀明在录音室里穿着短袖衬衫，而带病工作的张国荣身体虚弱，不但穿着厚实的长袖衬衫，甚至还披了一件毛衣。《Crossover》出品之后，他的胃酸倒流不但不见好转，反而日渐严重起来，用医生的话形容“喉咙肿成苹果一般的红色”，这导致他不但要忍受体内烧灼般的痛苦，而且连说话也费劲了，为此他拒绝了所有的采访，偶尔出席活动时，对媒体的提问也往往只以微笑作答。

尽管张国荣一再说自己没事，请传媒不要对他的病情大肆渲染，但是一贯生活正常的张国荣忽然有这样的变故发生，媒体又怎能轻易放过他。5月22日，报道称，“天生有阴眼”的高人说张国荣身上有明显不妥的地方，更说他双眼阴沉，属于“气弱”，有“撞邪”可能。随后，更有报道称，张国荣是因为过劳患上肝炎，亦有传是患上鼻咽癌，并且送了他“顽强的抗癌勇士”称号。一批记者对此又去追问张国荣，张国荣再次否认，斥责这些传闻是发神经。但是一部分媒体仍然不肯善罢甘休，长期埋伏在他家门口甚至贴身跟踪，不顾他的屡次抗议，三天两头似是而非地报道他的行动。

一个严重的抑郁症患者，在这样的生存环境里，长达一年的时间中，是如何度过的，由于张国荣自己闭口不谈，如今他的身边人对这段黑暗往事也很少提起，外界不得而知。我们只知道他中医西医全都试过，药也吃过，针也打过，神也求过，佛也拜过，在家驱邪过，外出散心过，一切的努力全都做过，连医生说喝点没事的红酒他也全部戒掉，只为了快一点好起来。为了让他开心，一贯不喜欢打牌的唐鹤德四处找人来陪他打牌，然而牌搭子们往往因为张国荣发病时的喜怒无常而中途走掉，又是唐鹤德一个一个地求回来。唐鹤德也曾陪着张国荣去找沈殿霞求助，沈殿霞后来说：“他在遗书中多谢我，我想可能是平时经常劝解他吧！其实劝解他的朋友也不少，可能我说的话比较中听，才令他记在心里。一开始是Daffy（唐鹤德）带他来见我，我知道他患了抑郁症很不开心，Daffy觉得我经历了很多不愉快的事，但仍然保持乐观开朗的性情，希望我的劝解可以帮到哥哥。之后我经常约他们吃饭、打牌，尽量令他开心，希望哥哥暂时忘记不开心的事。”

对于一个抑郁症患者而言，其实劝慰，开解，尤其是外行人的劝慰开解，都起不到关键作用。亲友们的殷殷希望之下，张国荣的病情却越来越重。2002年下半年，他已经无法正常生活，“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”，夜夜无法入眠，一次又一次哭到崩溃。他的电影《偷心》，在这种情况下，拖了又拖，始终无法开拍，他也始终不肯放弃，一直到2002年10月还在改剧本换演员，而就在这个月，影片的大陆投资商因经济问题被捕入狱。11月，张国荣病情进一步恶化，试图自杀，幸而获救。

经历过这样的生死挣扎，张国荣或许也知道，黑暗随时可能降临，他开始静静地做了许多事情。他立了遗嘱，将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友，一部分捐给慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了安排。他绝口不再提他的电影，也不再接拍别人送上门来的戏，推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作，只是履行与唱片公司的合同录了最后一张专辑，大部分都是他亲自作曲。其中几首歌的歌词他不满意，觉得太“灰”，词作者们有的改了，有的没改，他也就依样照录。由于胃液倒流的影响，有几首歌始终都未能录完。他还照样出席慈善活动，担任“护苗先锋大使”，为儿童癌症基金捐款，为乐坛后辈客串MV，参加好友作品的首映式，请朋友们到家里吃饭，也去北京、去上海请多年来结交的大陆友人聚会，还照例去泰国度假，为唐鹤德过生日，又在私下里对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”他在私生活上一向低调，但是最后的几个月里与唐鹤德***同露面的频率异乎寻常地高，2003年1月，2月，3月，记者不断地偷拍到他们两人一起打球，看电影，饮茶，吃饭。

从容到底，镇定到底，优雅到底，坚决到底，几乎没有人察觉，没有人料到，有什么样的劫难即将发生。他的好友、导演徐克说：“我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安详和蔼。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子，香港正陷入SARS的困况，城市是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门，每天用酒精洗手，对自己健康很担心。Leslie不断在电话上，劝慰她不要这么恐惧，不然他很难过。然而这话说完的当天，他的噩耗在几个小时后发生了。”

2003年4月1日，全香港彻夜未眠。

……

多么希望人生也像一部电影，可以任意地修改，回放，那么张国荣的电影一定使许许多多的人努力将片子倒回，改掉，让岁月繁华继续上演，让他的才华得以发挥，让他的梦想能够实现，让他远离病魔侵袭，让他有机会为世界演出，关于“优雅地老去”的最圆满诠释；

如果人生都像一部电影，那么张国荣演过的最精彩、最动人、最传奇、最完美的角色，就是生活中的他自己，那个“敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良，无论开工、约会，从不迟到”的他；

如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影是一部影响深远的大片，他以他的优秀作品见证了香港艺坛最为辉煌的黄金岁月，陪伴了几代人的成长，他的大幕落下时，有来自世界各地的五万名群众冒着SARS病毒的威胁在大雨中为他送行，直到三年后的今天，国内外关于他的纪念活动依然层出不穷，光影声色，音容笑貌，一切宛在；

如果人生都像一部电影，那么张国荣电影中的许多细节，其实与你我也没有什么不同，一生璀璨如他，在镜头之外，舞台之下，也只是一个普通人，有快乐也有烦恼，有幸福也有苦痛，有成功也有失落，有梦想也有绝望，他性格强悍也会偶尔虚弱，他气定神闲也会时时冲动，他才华横溢也会壮志难酬，他珍惜健康，但是，也会患上难以治愈的重症；

如果人生都像一部电影，那么张国荣的电影值得反复欣赏，珍重收藏，有无穷无尽的感动与震撼，欢笑与泪水，***鸣与领悟，敬爱与痛惜，在你的心里留下意味深长的印记。就让我们在剧终的时刻起立鼓掌，为生命中曾经遇到这个人，为他曾经付给世界的这颗心，以掌声道出百次千次：

多谢你，张国荣。