一个时代的斯文

公元前139年，汉武帝派遣张骞出使西域，开辟一条连接东西方贸易与文化的通道。德国地理学家李希霍芬于1877年，在其著作《中国》一书里，首次将这条通道称为“丝绸之路”。

丝绸之路东起长安（现在西安），西至波斯、罗马，南达印度。通过它，东方的丝绸、茶叶与瓷器等，被运送去西方；通过它，西方佛教和基督教传入了中国。

在西域，曾有一个古老的国度是丝绸之路的重要交汇点——楼兰。关于楼兰的记载，最早见于西汉史学家司马迁的《史记·大宛列传》：楼兰，姑师邑有城郭，临盐泽。

楼兰临近罗布泊，来往于东西方的商人和僧侣，都会在此歇脚，补充粮食饮水。而且，他们也与当地人进行贸易，以及进行文化交流。因此，楼兰一度非常繁荣昌盛。

但是，到了6世纪以后，延续约700年历史的楼兰，不再出现在史书上，仿佛一夜之间就消失了。直到1934年瑞典考古学家斯文·赫定在考察罗布泊的时候，偶然发现了被风沙掩盖的楼兰古城。

同时，斯文·赫定还挖掘出一具楼兰女性干尸。虽然经过几千年的掩埋，女尸的完好程度却非常惊人。女尸姣好的容貌、恬美的神态，显示出她曾是一位绝代美人。这具女尸被人们亲切地称为“楼兰公主”。

斯文·赫定的发现震惊了考古界。从此，世界范围内掀起“楼兰热”，前往楼兰考察的科学家络绎不绝。

那么，神秘的楼兰，曾经历过什么？何故会凭空消失了？要揭开楼兰的面纱，就从它的邦建开始。

在印欧语系当中，“楼兰”是“城镇、绿洲”的意思。考古学家根据对出土的“楼兰公主”面容，以及西域人类来往遗迹推测，楼兰是一个多民族融合的国度。从波斯跋涉而来的雅利安人，途径罗布泊西北边定居下来，并与当地的汉族、羌族通婚，成立了自己的国度。

楼兰优越的地理位置，不但给它带来经济与文化的发展，还让它成为汉朝与匈奴两大势力之间的必争之地。

汉昭帝时期，汉朝打败匈奴，取得对楼兰的控制权，并在楼兰设立西域长史，派兵把守。一直到南北朝，依然有此官职。楼兰在公元前77年，被汉朝改名为“鄯善”。

东汉史学家班固在《汉书·西域传》对楼兰的政治、经济、文化等民生状况都有记载，甚至人口也统计得非常精确：“户千五百七十，口万四千一百”。

楼兰虽然富庶，但是毕竟是一个小国，不得不在汉朝与匈奴当中，艰难地获取生存空间。它曾不堪双方对其压榨而起兵反抗，但都失败，只能继续对两边都低头臣服的命运。

那些离乡别井、千里迢迢驻守于此的汉人士兵，常常由于思乡而郁郁怀愁。诗人岑参的诗句，最能表达这一种心情：

（听见那些悲戚的笛子声了吗？那是当地长着紫色胡子、绿色眼睛的胡人所吹。他吹完一曲又继续吹下一曲。听着悲凉的笛声，我又想起了远在千里之外的家人了。）

长久驻守西域，守兵孤苦的心情无从排解。有些士兵干脆就在楼兰娶妻生子，落地生根了。

《二十四史·晋书》里，记载了一个楼兰献美的故事。

公元326年，楼兰国与占据敦煌的军阀张骏发生战争。兵败的楼兰，不得不向张骏送去一位楼兰美人。张骏对这位美人非常喜爱，特地为她建立了一个叫“宾遐观”的宫室。

如果史书无法满足想象，那么楼兰女性木乃伊的出土，就更加证明了楼兰盛产美人。

继斯文·赫定于1934年挖掘的“楼兰公主”之后，中国考古队分别于1980年与2003年，在楼兰范围的小河墓地，挖掘出两具保存完好的女性干尸。

一者被称为“楼兰美女”，一者被称为“小河公主”。干尸虽经千年风化，仍难掩她们生前的美丽容颜。

特别是“小河公主”，她长着深深的眼窝、长长的睫毛、细高的鼻子、薄薄的嘴唇，脸上还带着一丝甜美的微笑。考古界请专家根据干尸还原了小河公主的原貌，其秀丽使人惊叹。

而“楼兰美女”同样拥有轮廓分明的脸庞。除了身上华丽的装束外，她头上的毡帽还插着灰鹭的羽毛。古代有一个习俗，当妻子离世，丈夫将一根灰鹭羽毛放在她身上，代表他对妻子的爱忠贞不二。

现代诗人席慕容还为此写下了一首动人的《楼兰新娘》：

诗人凄美绝伦的诗篇充满浪漫的想象，给予现代人对楼兰及其美人无尽的遐思！

公元400年，东晋高僧法显，前往天竺求法时经过楼兰。他后来在《佛国记》说，楼兰“上无飞鸟，下无走兽，遍及望目，唯以死人枯骨为标识耳”。说明当时的楼兰已经是人烟灭绝了。

虽然没有明确记载，但是考古学家还是根据楼兰的地理环境变迁，以及生态变异的可能性，做出了猜想。

首先是兵祸。

楼兰以小国的力量，守着西域地区少有的繁荣昌盛。夹在大国之间的艰难，以及周边小国的觊觎，楼兰甚是维艰。

随着汉朝的消亡，中原进入长期的四分五裂状态。中原对楼兰的守护很不稳定，这种状态一直持续到南北朝。楼兰也因此经常陷入战争当中。它很可能在某一次对抗中，被对方平灭，从此消失。

楼兰出土的国家诏书，曾超过40次提到“鲜卑”。可见，楼兰在西域最大的威胁来自于鲜卑。但是史书没有明确记载，所以此为楼兰灭亡的猜想之一。

第二是瘟疫。

在楼兰的文物挖掘中，考古学家发现了类似于老鼠夹的器具。显然，是为捕捉鼠类所用。鼠类极易引发瘟疫，世界曾出现六次很大的鼠类引起的瘟疫，成千上万的人因而死去。

以当时落后的医疗水平，楼兰是无法压制瘟疫的肆虐。作为一个不足两万人的小国，只有两条路可走。一是等死，一是迁徙。

第三是缺水。

据北魏《水经注》记载，东汉以后，西域的河流改道，致使楼兰缺水。当时的敦煌、楼兰、焉耆、龟兹等几个地区合作挖掘地层引水，最终无济于事。在这种情况下，唯有迁徙才能获取生机。

中国科学院的考古学家杨镰，对楼兰研究了一生。他在《最后的罗布人》中讲，楼兰的后裔现今就居住在新疆若羌县一个叫做米兰的古城旁边。他们曾经世代依住在罗布泊边上，对沙漠绿洲有一种特别的感觉，如今被称为“罗布人”。

楼兰，现今仍是丝绸之路上的一个驻足点。然而，一千多年前那些战鼓雷雷，那些刀光剑影，早已如同久藏风沙之下的千年新娘那般沉静、古老。

多少曾经的风华盛颜、前尘往事，始终都抵不过时代的变迁。楼兰，亦如是。