崔健一无所有

现在我已经记不起是什么时候接触到Beyond的了，朦胧中像是小学四五年级的时候。家里有一台父亲从城市捡来的笨重的录音机，放磁带的那种，那是我第一次听到Beyond的歌，但那时候孤陋寡闻，别说是粤语歌曲，就是国语歌曲，我也不会知道他们所唱的“光辉岁月”“海阔天空”是什么，农村孩子哪见过这些？但年少时接触的东西往往会影响人的一生。

后来去了城市读书，慢慢长了见识，再次接触Beyond，才知道乐队主唱黄家驹早已不在人世。回头想想，那一年，我刚刚读书，6岁。如今我已近而立之年，而黄家驹也已经去世了整整23年！

一直很想写点纪念他的文章，谢谢他的歌声陪我度过了青春岁月，陪我度过了人生的每一个重要的关口：中考、高考、大学毕业、立世立业，是他的歌声不断给我鼓舞，给我力量，让我得以在彷徨之后，失意之后，悲伤之后，继续前行。碍于知识所限，一直没能动笔。如今读过他的传记，终于敢动笔写一点关于一个时代精神符号的生前身后事。

与刘德华、梁朝伟、周星驰几乎同时代出生的家驹，据说他出生之前，他母亲梦到一匹健壮的马，他出生后于是取名家驹。他上面有两个姐姐一个哥哥，下面有一个小两岁的弟弟黄家强，后来也成为Beyond乐队一员。

就像台湾民谣之父罗大佑所说：香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。年少时期的家驹即表现出了对于音乐的天赋，并自学了吉他。那时他不过十七岁。然而正是这时，一个乐队的主唱说家驹的吉他弹的很烂，永远也不会有出息。正是这几句话刺痛了家驹，也使他暗下决心，一定要出人头地。后来他做到了，并唱到：多少次，迎着冷眼与嘲笑，从未有放弃过心中的理想。

从1983年乐队成立到1993年家驹不幸出意外逝世的十年，Beyond并没有一帆风顺，他们在痛苦中不断挣扎、蜕变，从“地下”到“地上”，从为了参赛组乐队，到来北京开演唱会，从在红磡的红极一时到去日学习的又一次痛苦的蜕变和升华，他们从未放弃心中的理想，从未停下脚步。

家驹视音乐为生命，从来不会为了在他看来没有任何意义和价值的事情浪费时间，虚耗光阴。他之所以离开香港去日本，是因为“香港只有娱乐，而没有音乐”，但没想到才出狼窝，又入虎穴，日本是更大的一个浮世绘。他们为了打开在日本的局面，不得不妥协去参加一档对抗型的电视游戏节目。这一去，家驹就没能再回来。

小时候，只是听说黄家驹在开演唱会时不慎跌倒，因为是头先着地，伤势严重，最后没有救治过来。看了传记，才知道：他是在参加游戏节目时，从3米高的舞台上被撞滑落，当即昏迷不醒。一周后的6月30日下午日本时间4时15分，日本东京，一代音乐天才黯然离去。终年31岁，他伟大的音乐才华只短暂地绽放了14年。

一首《海阔天空》成为他的遗作，那句“也会怕有一天会跌倒”竟宿命般地一语成谶，他躺在弟弟黄家强怀里说出的生前的最后一句话只有三个字：疼，保重……读来潸然泪下。

如今每去KTV，Beyond几首经典歌曲是必点曲目，我向来五音不全，更不用说唱粤语歌，但只Beyond例外，而我也是通过他们的歌学会了唱粤语歌，喜欢上了朗朗上口柔婉多情的粤语。常不由自主地就哼唱起了他们的歌：今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心情向远方……

《喜欢你》很多人知道的是邓紫棋，知道原唱是黄家驹的一定都是beyond粉。这是黄家驹写给他前女友的一首情歌。他女友曾让他在她和音乐之间二选一，他最后选择了音乐。他本就是为音乐而生，我不敢想像不唱歌只是工作挣钱养家的黄家驹会是什么样。但他亦对女友充满愧疚，于是深情地写下这首歌：满带理想的我曾经多冲动，抱怨与她相爱难有自由。这是那时的家驹生活现状的真实写照。

《光辉岁月》是向南非总统曼德拉致敬的一首歌：黑色肌肤给他的意义，是一生奉献，肤色斗争中……用歌曲的形式讲述了曼德拉光辉的一生。尤其对于曼德拉领导的反对种族歧视的运动进行了歌颂。由此，可以得出Beyond何以会受到热捧？他们不会只把眼光放在个人的恩怨情仇上，更不会是情侣之间的哀怨，他们用一颗更博爱的心去关心社会，关心人类，他们用实际行动践行着自己的音乐理想，去表达自己对于社会的责任。

一首《真的爱你》原本是家驹唱给母亲的歌，表达对母亲的感谢：无法可修饰的一双手，带出温暖永远在背后，总是啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚……因为后来Beyond奔赴非洲探望贫童时唱了这首歌，由此，这首歌的外延意义逐渐宏大，成为一首博爱之歌。这也是Beyond流传最早最广的一首歌。

之前在微博上看了一个视频，看完之后大为悲恸。大概是关于李小龙、黄家驹和梅艳芳出殡的视频。视频中，多少影迷情绪激动，却只能在警察的阻隔下，远远地望着偶像的灵车远去，大颗大颗地掉着眼泪。他们不相信他们一直深爱的那个人一直深深着迷疯狂追随的那个人从这个世界上从此消失不见，他们接受不了。而黄家驹，更是一代人甚至是几代人的精神偶像，他的歌总是充满了迷惘也充满了梦想，充满了失落也充满了能量，他无形中帮助了多少年轻的心灵走出阴霾，哼着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”重整旗鼓，从头再来。

如同哥哥张国荣走后有粉丝坚持不相信他的离去，声称在某国外见到过哥哥，黄家驹走后，一样有不愿相信事实的粉丝，相信家驹仍活着，在一个任何人都不知道的地方，只是他不再唱歌。这不过都是粉丝们的自我安慰，他们无法接受事实，无法接受精神世界的突然坍塌，只能自己给自己营造一种假象，使自己相信，那个人仍存在在世界上的另一个地方。时不时安慰他们彷徨而孤独的灵魂。

他的歌声影响了太多人。谢霆锋说：因为黄家驹，因为听了他的《不可一世》和《光辉岁月》，我开始学音乐，学吉他。刘德华说：黄家驹是一个很热爱音乐的人，每一个音符每一个字都有他的灵魂和心血。这种评价并非过誉，每一个从青春年少走过来的热血青年，每一个曾对未来有过迷茫和绝望的青年，谁敢说没有听过唱过Beyond乐队的歌？即便是现在，你在任何时间和地点，面对任何人群，只要哼唱出那熟悉的旋律，但凡听过音乐的人，即便五音不全，大概都知道是谁的歌。他们的歌总能穿越时空的阻隔，影响一代又一代人。他们的歌总能跨越年龄的限制，无论你在什么时候什么年龄听到，都仍能令人豪情满怀，追忆逝去的光辉岁月，青春理想。

可是天妒英才，这个充满音乐天赋和梦想的热血青年，在人生最好的年纪戛然而止，我们都会老去，而他永远年轻，他的音乐永远年轻。

黄家驹曾不止一次在他们的演唱会上表示他不善言辞，但他的真诚和单纯，以及对于音乐的坚持和认真却一次次打动我们，也吸引着越来越多的粉丝和真正追随音乐的艺人。1988年他们的北京演唱会，家驹用自己独特的方法演绎了大陆摇滚之父崔健的《一无所有》，虽与原唱有所不同，却另有一番韵味，它是家驹自己的味道。他就是这样与众不同，即便翻唱，也绝不会因循守旧，按部就班，他知道，那样唱得再好终究不如原唱，还不如唱出自己的风格，于是家驹版的《一无所有》被认为是所有翻唱版本里最好的。

香港电影人黄百鸣说：他是一个很乖的人。这话说的很中肯，绝没有半点敷衍和虚假的成分。在那个年代，做摇滚，玩音乐的音乐人常常放浪不羁，抽烟喝酒甚至玩女人，穿着大胆前卫，留着长发，打着耳钉，常常一副玩世不恭的模样。家驹虽留长发打耳钉，但从未有过任何出格的举动。相反，他总是用充满理想、青春热血和爱的歌声打动更多人。他本就是个听话的孩子，不善言辞，有些腼腆，但是笑起来又是个很阳光的大男孩。

羽泉之一的陈羽凡说：无论什么时候提起Beyond，提起黄家驹这个名字，我都会觉得心痛。然而，心痛的又何止是他们惺惺相惜的音乐人？家驹一走，其弟也即乐队成员黄家强悲恸不已，情愿出事的那个人是自己，因为黄家驹对乐队来说，太重要。他不仅是主唱，更是乐队实际上的精神领袖，也是整个乐队的核心所系。但家驹从不以“队长”自居，也从不“霸唱”，乐队四人几乎每人都有自己的主打歌曲，他们***同的歌曲也都各有担当，并非家驹一人所唱。他总是把自己的光辉抹去，与队友站在同样的位置和高度，鼓励和激发队友的创作热情，不埋没每一个人的音乐天赋。

家驹的意外直接让乐队陷入解散的危险之中，更令亿万喜爱Beyond的粉丝大为伤痛。好在，剩下的三人忍住了悲痛，挺了过去，直到1999年，三人为各自事业发展，参加完Beyond十五周年庆典演出后即宣布解散。后又为纪念乐队成立20周年Beyond再次合体复出，两年后彻底解散。但正如黄家强所说：虽然我们在这次之后就各自去发展，但我们仍旧会延续Beyond的精神。这个小家驹两岁的弟弟，在家驹出意外后，每次唱到“也会怕有一天会跌倒”时总是不能自抑。

虽然家驹的意外让Beyond元气大伤，但就像黄家强所说，其精神还在，他们还在，但当Beyond宣布从此解散时，多少还是有些不舍，那个曾经安慰我们不安灵魂的人走了，如今那个叫Beyond的乐队从此也将不复存在，想想不免唏嘘，它带走了一代人的青春和热血啊，这里面有我们慢慢的回忆和情怀。“一刹那恍惚，若有所失的感觉”。若家驹尚在，Beyond又会是怎样一番景象呢？

歌词里唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，家驹说，自由是我的愿望。又说，生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。的确，他为了梦想，为了自由，为了音乐，他在短暂的一生中都努力做到了。他最大的理想是Beyond可以世界巡回表演，剩下的三人承继了他的遗愿，在Beyond成立20周年纪念演唱会时，替他实现了。他们从香港一路经北京、马来西亚、广州、上海、美国、加拿大、深圳等地区和国家，让更多人知道了Beyond，知道了黄家驹。

这个世界带走了太多动人的歌声，黄家驹、张国荣、梅艳芳、迈克尔杰克逊……也许是上帝太寂寞，又或者是上帝对凡间的普罗大众可以欣赏到如此美好的音乐起了妒意吧，要把这本不属于人间的歌声重又收回。在夜深人静圆月高悬的夜晚，或在晴日朗照万里无云的白日，你静心听，他们一定躲在你的头顶唱歌给你听！

写于家驹逝世23周年！23年前的1993年6月30日下午4时15分（东京时间），一代人的精神偶像黄家驹于日本东京逝世。谨以此文缅怀家驹，缅怀Beyond，缅怀被他们带走的热血青春和苦闷岁月！