十年 刘若英
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在......”
50岁的刘若英开了第一次线上演唱会，《后来》这首歌曲放在压轴，歌声响起，她眼中含泪。
她曾说，这首歌曲最让她心痛，每次唱起，都感觉把自己的心唱到嘴里，有着声嘶力竭般的痛苦。
一首歌唱完，她哽咽着说自己并不是一个正能量的人，但还是会对大家说些正能量的话，其实也是在说给自己听。
与生俱来的孤独感，让她觉得自己，一直以来，是一个在独处与相处之间挺矛盾的人。
从出道起，她留给大众的印象就是清纯、孤单。
她一直都是那个扎着马尾，穿着白衬衫，唱着《一辈子孤单》的邻家女孩。
刘若英说：“从有记忆，独处就是我的生活样态。”
她2岁时，父母离异，被寄养在远房亲戚家，经常被打骂，后来祖父母把她接到家中抚养。
祖父是军官，家教严格，不许她出门玩，祖母是官太太，每天打麻将。
家里70多岁的副官，偶尔会陪她打羽毛球或者玩皮筋。
更多的时间，她都是一个人，小小的孤单身影。
她把自己藏在衣橱里，扮家家酒，一人分饰几个角色。
也许她的演技精湛，和小时候这样的游戏启蒙有关，从小就开始了对自己演技的培养。
一个弱小的女孩，躲在狭小的空间，缺乏安全感的孩子才会这样，她在寻求一种安慰。
这些往事从她口中说出来，云淡风轻一般，没有经历过的人，没办法做到感同身受。
哪有与生而来的孤独感，还不是生活所迫。
每天晚饭后，和祖母一起出门散步，成了她童年里最愉快的时光。
一点点小小的陪伴，就足以让一个倍感孤独的孩子开心，可想而知，陪伴是她生命中最缺少的情感。
这样的家庭生活，让她养成了一个习惯，只对别人说开心，苦恼留给自己。
她会自问自答，陪自己聊天，这让她觉得快乐，而烦恼会在这样的愉快中解决掉。
她在自己的书《我敢在你怀里孤独》中写道：“孤独感对我来说，并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。”
童年的生活经历，造就了她独处的能力，也赐予她和特殊的气质，人群中的她与众不同。
16岁，她从台湾去美国，中间可以在夏威夷停留三天，她果断决定，来一次一个人的旅行。
有爸妈在身边的孩子，恐怕不会有这样的机会，从小独立的她，做到了，而且把自己安排的妥帖。
她特意烫了头发，为了显得成熟；在酒店睡觉前，用椅子挡住大门，为了安全，自己却睡得呼呼地。
自己报名浮潜，还误打误撞跑到了Gay Bar，一个人尽情享受冒险的心情。
很多人会觉得一个人旅行无聊，但刘若英却觉得，这是一种完美的旅行方式，她多年来一直这样。
孤独只是一种生活的状态，而寂寞是一种负面情结，两者之间还是有本质的区别。
刘若英喜欢的是孤独的状态，是独处，她并不寂寞。
从一个人旅行，到一个人独居，她在这种状态中，一直持续着属于她的独处时光。
灵修大师奥修曾经说：“一个人有独处的能力，才有爱的能力。”
刘若英在美国学音乐，毕业回到台北，经朋友介绍认识了陈升。
陈升觉得刘若英的音色不错，正巧他的助理刚走，于是她成了他的助理，他成了她的师父。
刘若英别名奶茶，这个名字，来自于陈升。
别人问陈升为什么喜欢喝奶茶，他说：“奶茶有奶的芳香却不腻，有茶的清淡却不涩，可以喝一辈子而不腻歪。
刘若英就像一杯奶茶！她虽不是标准美女，就像一杯温暖的奶茶。”
这助理一做就是三年，助理兼打杂，背吉他，买盒饭，打扫厕所，什么都得做，又苦又累，工资还低。
真不是一般人能承受得了的，就像奶茶说的一样：“我从做助理入行，不能秀气，一定要挽起袖子粗鲁点，能吃苦才行。”
她能坚持下来，也庆幸于从小的独处能力。叔本华说：“要么孤独，要么庸俗”，言下之意他非常享受孤独，认为唯有孤独可以带来精彩与伟大。
奶茶也一样，她的孤独，让她变得更加精彩。
出道后，她遇到了人生中第二个最重要的贵人，她的张姐——导演张艾嘉。
张艾嘉的电影《少女小渔》启用新人刘若英，很多人都不赞成。
毕竟这部电影，在当时，是公司投资最多的一部，大家觉得用新人有点冒险。
张艾嘉有着独到的眼光，当初费翔能够成名，也得益于张艾嘉的重用。
她坚持让刘若英出演，这部电影讲述的就是女性的独立自主性，而这些，都是刘若英自带的。
独立性伴随着孤独感，于刘若英而言，是与生俱来。
奶茶凭借电影《少女小渔》，获得了金马奖最佳女主角，也正式成了张艾嘉旗下艺人。
外出拍戏的生活，她经常住酒店，一旦住一家酒店超过三天，她就会把酒店布置成和家一样。
一个没有安全感的人，才会把酒店布置成家的模样，在熟悉的环境下，人才会觉得踏实。
奶茶从高中起就一直独居，但是二十几年，都没有搬过家。
她说有固定的住处，可以收信件，其实，是可以收留她四处漂泊后，无处安放的灵魂。
孤独是一种病，需要恋爱来医治。
刘若英在15岁时恋爱了，她交往第一个男朋友时，就要嫁给他。
这不免让人想起，她在《粉红女郎》里饰演的“结婚狂”方小萍，内心狂热地想结婚，却有着无数次的失败恋爱。
喜欢用手捂着龅牙笑的方小萍，已经离我们17年那么远了，今年《粉红女郎》重新翻拍，又会勾起一波回忆杀。
奶茶说过：“相信爱情的人，迟早会和爱情相遇。”
她是一个相信爱情的人，爱得痴狂，如同陈升词曲，用三年半，花了300万为她打造的，那首歌曲《为爱痴狂》。
“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂，到底你会怎么想...”
歌词里唱出他们的无奈，这段被外界狂猜的感情，当事人没有任何表态，毕竟陈升比奶茶大9岁，已经成家。
也许陈升有爱，但现实不允许，也许陈升对她，只有师父对徒弟的疼爱。
无论是哪种，都只是奶茶在这段感情中，一个人痴痴地唱着独角戏。
刘若英成了天后，师徒***同参加一档节目，主持人候佩岑问陈升：“你喜欢刘若英吗？”
陈升一脸正经的回道：“你神经病啊，我不喜欢她，干嘛帮她做那么多事，你觉得我像白痴吗？
但是她现在像风筝，不知道飘向了什么地方......”
刘若英眼泪瞬间落下：“那根风筝线没有断，还在你手里，你可以拉啊！”
陈升回道：“你有你的梦想，我有我的事情做。不要再打扰我啦，OK？”
陈升没有给奶茶任何希望，他比谁都希望她能更好。
奶茶曾经发博：“真相是师徒情，除了徒弟敬爱师父，没有大家期待的浪漫情节。”
师徒情也好，爱情也罢，陈升是她从艺路上的贵人，没有陈升的赏识和怜爱，就没有如今长青的刘若英。
奶茶仿佛一直游走在，坎坷的爱情道路上，爱上的都是不能爱的人。
奶茶2004年在上海开演唱会，张艾嘉说她：“你这回的男友，比上回那个像徐志摩的好多了。”
现场，刘若英说：“有个男孩给我打电话，说他要结婚了，但是我要不同意，他就不结，我对他说‘祝你幸福！’”
演唱会是3月6号开的，3月8号黄磊和孙莉领证结婚，这其中的微妙，恐怕只有当事人才清楚。
奶茶曾和黄磊合作《人间四月天》，她饰演张幼仪，黄磊饰演徐志摩，剧中是夫妻，剧外有了恋情。
当时黄磊已经和孙莉恋爱5年，奶茶为了别人的幸福，独自转身，继续着她的孤独。
她和导演陈国富相恋，绯闻传是陈国富和苏慧伦交往时，劈腿刘若英，她又爱上了不该爱的人。
对这段感情，奶茶苦等十余年，守着一份孤独，也没有等来陈国富的答应，也就不了了之了。
她曾和黄磊爱过，也曾苦等导演陈国富十余年，终究没有结果。
正如她导演的处女作电影，《后来的我们》中的台词：“如果没有如果，后来也没有后来。”
奶茶的爱情如她一直的孤独一样，仿佛都是一个人在孤军奋战，一个人的恋爱。
2011年8月8日一大早，刘若英给张艾嘉打了一个电话：“张姐，和你说件事。”
张艾嘉没听她讲完就说：“要结婚了是不是？赶快去！”
奶茶就在那一天把自己嫁了，嫁给了钟小江。
钟小江是一个喜欢摄影的财经人士，他也是大S老公汪小菲的好哥们。
婚后，刘若英写了一本书《我敢在你怀里孤独》，她的孤独并没有因为结婚而走远，如影相随。
有人说，奶茶这本书在告诉大家，她在婚姻里依然有自己的自由。
也有人说，婚姻并没破坏他们夫妻的独立性，这很酷，重点是男生会很感激这种生活。
在大多数人看来，婚姻里还要各自独立，那为什么还要结婚呢？
张艾嘉说过一段话：“不要把幸福都依赖在对方给你什么，每个人都是独立的个体，我们走来，我们离去，从始至终都是孤独的。”
孤独才是人生的常态。
自从奶茶有了儿子后，她说自己变了，变成曾经最让自己瞧不起的，那种“黏糊糊”妈妈。
她经常会晒自己的儿子，孩子在大家的眼中一天天长大了。
她也会晒给孩子做的，各种有趣的好吃吃。
她对孩子的爱，是她小时候渴望却无法得到的，潜意识里，她会把这些加倍给予。
她给了儿子生命，儿子治愈了她的孤独，是小小的一根脐带让母子连心，儿子成了她生命中最重要的男人。
如今，50岁的刘若英站在舞台上，依旧马尾辫，白衬衫，一如从前，目光却更加柔和。
陈升说：“奶茶是他见过的艺人中，读书最多的一个。”
也许正是因为书读得多，才让奶茶有了和别人不同的韵味。
一半奶一半茶，一半温润一半清醒，温柔而不失力量，让人看到女人的知性美。
知性是对女人最高赞美，刘若英就是这样，拥有自信、内涵、智慧、以及岁月沉淀的知性美。