土楼回响

早在九十年代,就听好朋友介绍过福建民居,其中客家土楼当属福建民居中最最有特色的一类。

后来,又听说最最喜欢的指挥家郑小瑛指挥的“土楼回响”获得过音乐界大奖,再后来有幸现场聆听“土楼回响”第四乐章“硕斧开天”,当时被音乐的气势、中国民族和西洋乐器的完美融合深深打动,于是,土楼在我心中的形象被固化成巍峨的堡垒和热闹的民居。

2010年,我和家人终于一起踏上寻访土楼之旅。那是一个有着温暖阳光的冬日,先生事先去洗了车加了油,我准备好三人的午餐 ,具体是啥我不记得了,但一定少不了三明治、水果、咖啡和红茶。

我们去的是南靖,南靖的四菜一汤土楼群太著名。

说来也巧,就在我前天出发去永定土楼的这一天,女儿和出走世界团队去的也是南靖土楼。从她发回的照片上看,南靖土楼依然是福建地区土楼中保护最完好的:建筑外墙干净整齐,土楼内外没有后期加建,建筑内部木结构大多经过修葺,没有破败的感觉。不过,记得当年参观南靖土楼的时候,我们在宏伟壮观的土楼里,只见到为数不多的几位老人,显然,那些漂亮的土楼,真的成为了供游人参观的宫殿堡垒,而不再是客家人族人在同一屋檐下生活的家。

好朋友L是一位行动力超强的女性,她一向说干就干说走就走。这次龙岩之行依然是L积极倡议,说走就走!

从厦门开车到龙岩永定岩太村大约两个半小时的车程。厦蓉高速段非常通畅,下高速后行走的将近五十公里的国道就不再那么畅通无阻。国道两侧有几家依山而建的水泥厂,一家巨大的水泥厂的厂房(各种管道)盘踞在山脚下,提醒着人们,中国的建设需要更多的水泥。因为要运送水泥,所以,这一段公路上有很多巨型货车,多亏女伴W胆大心细,与这些巨无霸货车摩肩接踵全无惧色。

我们的车终于甩掉货车,开上盘山公路。眼前的视野变得开阔,景色变得优美,道路两侧是绿油油的庄稼,灰白色的水泥路面攀升在绿色的田野之中,有一种巨龙将要腾跃的感觉。

当导航告诉我们,目的地就在道路右侧,W停好车,我们下了车,三个人被眼前的景色惊呆了!道路的左侧是大片的梯田,从高处往下看,阶梯排列并不明显,只是看到绿色的田野被画出形状各异的网格,有的密集有的舒展,一块面积较大的田垄上绿色的庄稼被风吹动温柔而整齐的摇摆,如碧波荡漾,大自然太美了。

梯田的尽头是丘陵,丘陵被茂密的树木覆盖,看颜色和树形就可以知道第一层翠绿的是竹子,竹子后面是树叶颜色比较深的树种,福建的山林大多是这样的组合。

入住的民宿是我喜欢的样子,厚实的夯土墙和高大的用原木装饰的屋顶,房间有窗子的一面对着远处的梯田,窗下是蜿蜒而过的水泥山路,像极了日本电影中的乡村景色。

收拾停当,小憩片刻,我们出门去探索这个位于福建龙岩的美丽山村。

从民宿出来向右是两条岔道,一条通往镇上的小学校,另一条是只能步行的山路,山路入口处有一个旅游导览图。我们循着这个导览图经过永居楼、福成楼、映华楼,进入福龙楼、福盛楼。

与之前说到的南靖土楼完全不同,岩太的每一座土楼里,不仅有耄耋老人,也有没齿小儿,大人们煮菜做饭,小孩们追逐玩耍,一派生机。土楼中庭有许多搭建,卫生间、厨房、客厅、居室从前至后一字排开,这样的居室虽然略显狭窄,但给家里的年轻人娶妻生子,新娘家绝挑不出毛病。

不过,据福龙楼一位热心的林姓男士介绍(这里的原住民都姓林),岩太土楼也面临青壮年人口流失严重的问题,平时也多是长辈带着孙辈生活在这里,不过到过年的时候,大城市已经完全消失的节日气氛在岩太土楼仍然保存完好。

边听林先生介绍,边回想《土楼回响》“硕斧开天”的音乐,想象着坚实的夯土墙内,同族人在祠堂祭祀祖先后,用烟火鞭炮、舞龙舞狮欢度春节的场景。

也许,明年的春节我们会和家人再来岩太,一起感受久违的节日气氛。