《爱，留在海滩那一天》：爱，后来才看懂

在生命的长河中，真正影响一生的关键事件，只有几个，也许是一段谈话、一趟旅程、或一个决定，占不了多少时间，却足以翻天复地。最令人惆怅遗憾的回忆，往往跟深爱的人有关。明明热爱，明明在意，却在情绪最激昂的时刻，脑中一股天旋地转把事情搞砸了；又或在误解中，选择沉溺于自怨自艾自怜，慈悲地想着「我是为你好」，装作若无其事，默默离开，却心痛一世。几年过去，回头一字一句细细推敲，设想可能误判了对方的各种可能性，想了千百遍更好的回应方式，却都只能继续困在那定格的时空中，无法改变。

《爱，留在海滩那一天》（On Chesil Beach）是根据《赎罪》原着作者伊恩．麦克尤恩的同名小说改编而成。1962 年的英国，年轻的恋人爱德华（比利．霍尔饰演）与佛罗伦斯（瑟夏．罗南饰演）在完成婚礼后，到却西尔海滩的旅馆***度良宵，也回忆起过去种种。但初夜遇到的障碍与挫折，以及随后发生在海滩上的争执，扭转了两人的未来。

英国诗人菲立浦．拉金的诗作〈Annus Mirabilis〉，第一段就露骨地写道：「性交开始于／1963 年／（对我来说太迟了）／在《查泰莱夫人的情人》解禁／和披头四第一张唱片发行之间」。1963 年以前的英国当然有性行为，但在那保守的年代，与性相关的禁忌话题是羞耻的，没人能说、没人可问，年轻人只能闷头摸索。而《爱，留在海滩那一天》两位主角的大喜之日，发生在 1962 年，就在前述诗作的「性交元年」之前，可以说后来的披头四狂潮、摇摆六〇年代、性革命、避孕药的风行等等，以及看待性事的坦白与开放风气，对爱德华与佛罗伦斯也来得太迟了。

这对爱侣年龄相近，都受过大学教育，但来自极为不同的家庭与阶级。男方是朴实的中产阶级，家人之间彼此关爱，但身为划家的母亲头部曾受重伤，行为举止怪异不受控。女方家庭极为富裕，但父母态度冷酷高傲，对爱德华很不友善，片中出现的记忆片段甚至暗示了父亲曾对佛罗伦斯有不当行为。

两人音乐品味差异不小，也象征着性格的不同。佛罗伦斯喜欢古典音乐，在解释本片数度出现的莫札特《D大调弦乐五重奏》作品 593 时，她说明每个乐句是问句、是对话，恰恰对应到佛罗伦斯自我克制、严谨、低调的个性，习惯用她意味幽微而神秘的语言，向他人询问、沟通及试探。爱德华则喜欢摇滚乐，尤其查克．贝瑞的作品，象征着内心渴望用喧闹的、大张旗鼓的态度来宣告欲望及感受。爱德华分享贝瑞的音乐时，佛罗伦斯腼腆有礼地将这曲风形容为轻快而愉悦，足以证明她大概没搞懂查克．贝瑞。或是爱德华。

《爱，留在海滩那一天》的回忆片段，呈现两人如何一步步克服双方差异与家庭阻碍，携手走入婚姻礼堂，但即便如此，老天还是在新婚第一天丢来更艰难的考验。

蜜月，理应可让新人喘口气，远离亲人与朋友的期待与压力，享受自由空间，但这对新婚夫妻却面临两大障碍，其一是由侍者近身服侍的客房内晚餐，其二，竟是彼此。

侍者将晚餐推进房间之前，不小心打翻红酒，宛若不祥预兆，暗示着有些事情无法复原，复水难收。晚餐时两人紧张地维持对话，都被侍者看在眼里，侍者轻浮嘲弄般的态度，让因欠缺经验而心虚的新人更加紧张没自信。饭店房间里头的戏，透露一个痛苦的事实——两人根本如小孩玩家家酒，假扮大人享用正式的晚餐、聊大人的话题，待会还得完成整个社会对新婚之夜的最重要期待：圆房。

佛罗伦斯不喜欢晚餐气氛，更害怕之后的初夜，建议跳过难吃又过熟的烤牛肉，拿酒去海滩走走；爱德华想当然尔很期待餐后在房里的活动，希望别跑远。两人交换意见时，用字遣词动辄得咎，如此礼貌拘谨，与婚前的互动方式截然不同。这对新人在个人欲望及对方期待之间挣扎，又面临着整个社会要他们一夕转大人的压力，还因为封闭保守风气，对房间里的大象──性爱──无法启齿。

当双方终于硬着头皮「上场」，种种笨拙、僵硬、生涩举动不断，镜头毫不回避地几乎让观众不忍直视，灾难般的圆房过程换来更庞大的沟通障碍与负面情绪。

最关键的谈话发生在海边。划面强调了英国气候的无常样貌，视觉构图更增强两人的孤立无助，他们无法选择生存的年代，也不能无视社会期待，但这两人太年轻，许多事情懵懵懂懂，更不知道怎么好好沟通。看似在「对话」，却仍「对不上话」，两人各别困在自我的孤岛。

佛罗伦斯对性事心存阴影，但为了未婚夫，她尽力了。在婚前研究过所谓的「性爱手册」，精心准备与初夜当晚洋装颜色搭配的内着，在丈夫的肢体接触下即使紧张排斥到握拳、僵硬，仍是不断忍耐。或许她的盘算是，只要将这晚撑过，就可继续假装无事，不需要让丈夫知道她过去受到的伤害与阴影。若失败了，就多让对方享受点自由与弹性，这是她自认为最好的方式。

但在爱德华眼里，他无法看见佛罗伦斯的努力，只看到今日她的排斥与厌恶，于是感受到羞辱，困在自认为的「失败」中。他想对佛罗伦斯温柔体贴，但也有在床上「成功」的压力，淹没于强烈愤怒、挫折与耻辱情绪之中的爱德华，无法看穿佛罗伦斯看似自私而离谱的提议背后，可能有难言之隐。

以冷静旁观者的身分听着这段对话，并考量先前男孩女孩的相处过程，可以推敲出这两位当事人恐怕都还没意识到的、藏在潜意识里的情结。例如爱德华的母亲头部受重伤后常裸体在家，这或许使爱德华不自觉将裸露女体与羞耻紧紧相连；又或者，当佛罗伦斯靠着一张明信片让爱德华的母亲产生灵感、开心临摹划作后，爱德华找了借口躲到厨房落泪，他的情绪除了爱慕与感谢，似乎还揉合了耻辱与自卑等等更为复杂矛盾的感受；加上女方家世好、还替爱德华在女方父亲工厂安排主管职等等，或许都让处在崇尚男性尊严的社会里的爱德华，特别容易感受到羞耻与失败，将妻子婚前的隐瞒当作无情的利用与背叛，更倾向把新婚这天佛罗伦斯的言行举止，全都当作非常具有针对性的、对他个人的攻击与伤害。

但佛罗伦斯无法辩解这些。她的心被困在极为黑暗的地方，羞于说出口，不知道怎么逃开，又不忍拖对方下水。除了片中暗示的父亲逾矩阴影，以及爱德华偶尔突发的暴怒倾向令她心存担忧以外，年轻的佛罗伦斯或许也尚未确定自己对婚姻、家庭的感觉，只是当时社会并没有空间让她思考别的可能，因此直接走向「符合逻辑的下一步」，也就是婚姻，顺便逃离原生家庭。或许她的事业心远大于对家庭的渴求，或许她觉得对性的冷感与恐惧永远不会被「治愈」，或许她对一切都太茫然。佛罗伦斯需要更多时间，也需要其他人帮助寻找答案，但与她最亲近、理应最能信任的爱德华，却不是她可以求助的对象。至于对关系更远的人，就更难启齿了。

海滩对话之后，《爱，留在海滩那一天》跳到未来两个时间点，蜻蜓点水地交代主角的人生选择。乍看之下非常唐突，而且两位演员的老妆并不好，有些令人分心，甚为可惜。但这样的快速跳转，加深了世事无常的震撼力，视角突然从 60 年代初被拉到未来，清晰呈现时代氛围经过多么庞大的改变，两人当年的迷糊与冲动变得特别明显，带来的后果更令人惆怅。

有时候，在激烈情绪上头做出的决定、说出口的话，只在一念之间就将后头的道路定了型。在那一刻，未来被固定、封印成历史，等到心态成熟之后理解做错什么，已经太迟。《爱，留在海滩那一天》最后收的划面，回到了那个海滩，终结在那声问句。实在很难不去想，如果当时多一点心软，沟通出更多坦白、真实的答案，后来的岁月会否比较释怀？看完《爱，留在海滩那一天》，我的人生目标多了一项：不要再生成任何将令我不断抱着困扰与追悔回顾的记忆，不要再制造出穷其一生都没机会再打开的结。我希望能持续大步往前走，而不是被冰封在某个永冻的时空──

如爱德华与佛罗伦斯永远被困在却尔西海滩上、最后的问句那样。