爱的困惑讲了什么

昨天深夜，看完了意大利导演贝纳多·贝托鲁奇 (Bernardo Bertolucci)的那部《爱的困惑》（Besieged）。

故事从非洲开始，镜头和音乐开始慢慢讲述，很长一段时间里没有任何一句台词。导演却把背景讲得淋漓尽致。一个非洲女人，她的丈夫因为政治而被抓，她孤身一人来到罗马，住在一个单身的中年男人家里，成为他的房客并且每天帮他打扫房间，挣来的钱去学医。这个中年男人是一个从来不公开演奏的钢琴家，住在他姑姑留给他的大房子里靠着巨额遗产生活。优雅，忧郁，冷漠。

这两个人相差如此之大，这个钢琴家却疯狂地爱上了这个非洲女子。从楼上的管道里扔下鲜花，扔下戒指，表白，被拒。非洲女子说：要我爱你？先帮我把我丈夫从牢里弄出来！

随着钢琴家家里的东西一件件地被卖掉，非洲女子的丈夫出狱了。她在知道事情的真相之后，喝了很多酒，想写一封感谢信给钢琴家，千言万语却化成一句“我爱你”。躺在钢琴家的床上，门铃响，他的丈夫到了。

电视到这里终止，故事却远未结束。

演员的台词不算多，导演用镜头讲述一切。酒醉的非洲女子趴在桌子上胡乱划着一封感谢信然后睡着，镜头在此时是颠倒着的，随着她的醒来，起身，镜头慢慢旋转为正，一个清晨就到了。想想《苏州河》里那故意晃动的镜头，是多么地白痴做作和让人呕吐啊！

之前看过Bernardo的《巴黎最后的探戈》，依然记得阳光透过窗棂照在房间里的木头地板上，光线中灰尘漂浮，即使是激烈的镜头也并不过分的，整个片子却都洋溢满满着暗淡昏沉的淫念。

Bernardo的色彩影像，总是通过魅惑而不动声色的镜头运动把故事讲述地生动刻骨。