西西弗斯的神话之二——应对人生的荒谬

加缪提到，我们需要避免两种错误的方式。

“自杀”这个词其实在整本书的开头就抛出来了。加缪坦言，我们都能感受到世界上荒谬的那一部分，这个世界有时候也是相当无语的。那么面对这种荒谬，我们大多数人自然会觉得活着很无聊，不值得，然后这种情绪会直接导致一个悲剧，那就是自杀。有人听到这里，可能会说这本书讲的是自杀。它是否暗示我们正在误入歧途？不是这样的。

其实这本书的精髓不是去辩证人生是否值得活下去，而是告诉我们如何带着与生俱来的痛苦去生活。加缪开篇论述自杀，并非沉溺于自杀本身，而是指向生存的意义。他认为，如果一个人仅仅因为活着没意思而自杀，那就是对生命的侮辱。我们绝对有其他选择。

很多人意识到生活没有意义，别无选择，只能把自己的意义和希望交给宗教，希望摆脱它。这并不是要否定宗教，而是要探讨除了宗教之外，是否还有其他的应对方式。还有的人选择用“肆意享受”或者“破罐子破摔”的极端做法来面对生活，反正觉得一切都没有意义。这些都是“哲学自杀”。

除了这些被认为是错误的反应，加缪还提出了四种人生态度，选择了四类认真投入生活的人。

《唐璜》是英国作家拜伦的一部文学作品。主人公唐璜出生于一个贵族家庭。他很帅。因为他浪漫的天性，他的母亲送他去欧洲旅行。旅途中，唐璜游历了十几个不同的国家，经历了海上风暴和战争，几次差点丧命，但他一路赢得了无数少女的心，从侯爵夫人到渔夫的女儿，她们都爱上了他。

有人会因此而否定唐璜，认为他自私、滥交、渣男。但是，加缪认为唐璜的爱情和我们想象的不一样。他一次又一次地投入到爱情中。他这样做不是因为缺乏爱，而是因为他解放了爱，他直到死也依然充满了无尽的激情。所以加缪认为，以唐璜为代表的一类人，是通过爱的过程，而不是结果，来填充生命的意义。这是一种短暂而认真的爱。

所以，我们要多爱。这里不仅仅是爱，而是广义的爱的概念。多去爱是对抗荒谬的一种方式。

众所周知，演员的工作就是日复一日地诠释丰富的现实生活。在每场演出中，演员扮演不同的人，但他们都需要用心和投入。因为这是他们的工作——尽可能深入那些不属于他们的生活，在那些剧本里的独特角色里反映他们的存在。

同时，戏剧是演员和观众共同参与的艺术。一方在表演，一方在观看，是对同一个场景的默契和认同。舞台上那些辉煌的人生，伟大而激昂的情感，能深深地敲进观众的内心，给人带来启迪。所以，对于双方来说，这都是通过尽可能体验生活来对抗荒谬。

“征服者”其实是能充分感受到自己力量的人。他们能在生活中体会到精神的伟大，虽然他们知道单靠自己很难改造世界和世界，但他们依然在更加努力。他们也在严肃地与荒谬作斗争。对他们来说，“没有不通过藐视困难来战胜自己的命运。”翻译成大家耳熟能详的一句话叫“知其不可而为之”。

这句话本身出自《论语》，所以孔子就是最好的例子。孔子不知道“克己复礼”任重道远。他知道自己所做的事情在有生之年很难成功，世界也很难在短时间内被改造。但他还是要周游世界，坚持一丝不苟地去做，精神不变。这种明知失败却去做的态度，是征服者面对世界荒谬的方式。

所以，人迟早是要死的，以一种认真的态度投身于生活，比如像唐璜那样多去爱，像戏剧家那样去拓展人生的无限可能，像征服者那样去拓展命运的疆域，才是加缪的欣赏态度。

刚才加缪列举了三个人对荒诞世界的态度。其实他还提到了第四个人，也就是造物主。他为此专门设立了一个板块，也是全书的最后一部分——“荒诞创造”。在这一部分中，加缪把注意力集中在艺术作品的创作上。

艺术作品在加缪的心目中具有非凡的意义。在他看来，音乐家演奏的或高或低的音乐，画家画的色彩斑斓的肖像或教堂、寺庙墙壁上优美的造型和壁画……这些艺术作品也许不能真正消除我们头脑中的痛苦，但却能净化我们的精神和心灵。那些误入歧途、误入歧途的人，都可以用艺术作品的形式准确地传达给我们。

只有石，不管他被流放到什么地方，环境多么艰苦，他都不忘写诗。他有一句赞美荔枝好吃的著名诗句叫“一日三百颗荔枝，我不惜做岭南人。”岭南在宋代其实是一个非常偏僻蛮荒的地方，苏轼其实就是被流放到那里的。但即便如此，他还是找到了好吃的荔枝，写诗自娱。

加缪用一个词总结了这样的艺术作品，叫做“荒诞创造”。这里对“荒诞创作”的定义是观察世界，认识荒诞，认真生活。那么如何辨别一部文学作品是否属于“荒诞创作”呢？加缪确立了“荒诞创造”的三个标准。一种是客观描述事实，不发表意见。二是反映荒诞和人们对荒诞的反抗，而不是描绘幻想或希望。第三，不表现为宗教信仰。

接着，加缪给自己出了一个难题:既然找到真正能帮助我们认清荒诞并认真生活的文学作品如此之难，那么我们能否创作出真正荒诞的作品？所以加缪改编了我们之前提到的希腊神话中著名的西西弗斯的故事。我们说加缪善于选择故事，善于抓住人的痛点。为什么这么说？

加缪选择改编神话来创作荒诞的作品，是因为他觉得神话凝聚了人类最极端的苦难。与大圆满的故事相比，这个悲惨的故事可以帮助我们反思人类存在的本质。所以，当我们回过头来看“西西弗斯神话”这一章的时候，会觉得很激动。

原来，这个故事在西方由来已久。西西弗斯日复一日推着石头上山，完全是一场悲剧。但在这本书中，这个悲惨的故事被赋予了新的诠释。加缪笔下的西西弗斯，是一个在推石头上山的过程中，没有希望却充满激情的真正的“荒诞人”。他知道人生没有意义，所以不准备拥抱未来。他只是积极参与当下，义无反顾的生活。事实上，他是在反抗荒谬本身。

这部作品也是全书的结尾。加缪写过这样一句名句:“这块石头的每一粒，这夜满山的每一颗矿石的闪光，构成了他一个人的季节。推石头上山的战斗本身就足以充实一个人的内心。你应该想象一下快乐的西西弗斯。”所以读到这里，我们就很容易理解为什么这本只有100页的书，在过去的100年里被历史铭记。

——整理自《西西弗斯神话》樊登阅读非凡精读馆解读手稿。

用学习成就每个人的梦想！陪伴一亿人终身学习！活成一束光，照亮一群人！