任是旧情也动人——《玻璃之城》

旧情未了，单单这四字的出现就足以挑逗人们的好奇心。生活中，人们习惯性地将自己代入受害者的角度，化身为正义的道德捍卫者；而欣赏电影时，全知视角与摄像机的巧妙操纵，却让人们不由自主地站在了主角的心路历程中，选择性地忽视道德评判。

所谓衣不如新，人不如旧，念旧的情节总能轻易拨动人们的心弦，《秒速五厘米》、《情书》等电影均是如此。主人公相识于微时，落英缤纷，极尽光影笔墨；奈何少年时的爱恋大多薄如蝉翼，就像一棵幼苗，突然的风雨就可使它夭折转向；当主人公再相见时，观众们期待着那中断的恋曲再次谱响，让那未了的旧情复燃。这种情节设置遵循着平衡-失衡-平衡的结构，好的爱情片设置能够像希区柯克的悬疑片一样，极度调动观众的心理，引发人们的感动、揪心、惦念和唏嘘。

同样表现“旧情”主题的电影有许多，封神者如《卡萨布兰卡》，被誉为20世纪最伟大的爱情电影之一，战争时期的特殊背景结合主角光辉的人性，让爱情升华到更高的境界，这种佳作往往需要天时地利人和。但是更多时候，爱情主角只是时代洪流下的平凡人，或多或少地经历现实和命运的不甘，稍有流俗，便会成为一个三流的狗血故事，如何将平凡人的“旧情”讲述好，对剧本、演员，导演，剪辑，音乐和灯光都有极高的要求。

《玻璃之城》算不上伟大的作品，但却是或多或少打动人的作品，它上映于1998年，出自张婉婷导演之手，其导演的爱情故事片《秋天的童话》，曾获得金马奖和金像奖最佳导演提名，功力不凡；而《玻璃之城》本身也获得了金马奖和金像奖最佳电影提名，这是来自观众的肯定。

香港的历史特殊性让它成为了许多文艺作品中故事发生的城市，比如《倾城之恋》——城市的倾覆换来了范柳原和白流苏的爱情，比如《甜蜜蜜》——黎小军和李翘来香港打工各自谋生计，相遇却又漂零的动情。《玻璃之城》的名称可见导演毫不避讳其爱情主题下更宏大的野心——借这段爱情故事折射整座城市，大多好物不牢靠，彩云易散琉璃脆，这座城市美丽却脆弱。

一、小儿女追溯下的父母爱情

《玻璃之城》的设置很巧妙，直接引入两位主角各自的儿女，用很多视点镜头代替David和Susie的眼睛，来展开叙述港生和韵文的主线故事，而这两位副主角本身的感情线也是主角那未完成的爱情的延续。故事以97年香港回归作为节点，韵文和港生是回归前一代普通港人的代表，他们敢拼敢闯，既经历过廉政运动、保钓运动，又历经香港经济的飞速发展期，在黄金年代中通过自己的奋斗到了中产，这一代港人见证并参与了香港逐渐昌盛的过程；韵文的女儿Susie是典型的新一代土生港女，96年后香港的经济体量限制了其发展速度，由盛而缓，这一代新港人更加开放、独立自主、泼辣刁蛮，但奋斗和吃苦的动力也更小；David则是半港半西的代表，在香港出生后定居国外，对香港没有太多的归属感，文化上不仅与上一辈港人有不可逾越的鸿沟，与新一代港人的观念也极具撞击。

故事开头，韵文港生在英国出车祸去世，为了分割他们在香港的***有房产，David不得不与Susie相遇，不得不回到香港，仰拍飞得极低的飞机，出租车窗外高耸逼人的建筑物飞速闪过，带来巨大的压迫感，同时以David的视点长镜头和对切镜头的独白，来展现David这类新港人对香港这座城市的厌恶，以及对Susie这样的土生港女的厌恶——金光闪闪，却毫无内涵。

David回到韵文与港生的房子中，带着观众细细查看着两人***同拥有的照片，唱片，鱼缸，捞起鱼缸里已经泛白的金鱼，一缸死水，泛起大小不一的泡泡，泡泡浮起，剪辑到了主线韵文和港生的故事里，回到了大一新生的抢铜锣活动中。在溅起的水花里，长镜头跟随着港生一路直冲楼上，抢到铜锣的港生欢呼大叫，突然看到了明媚大笑的韵文，于是表情凝固，定定望着；韵文迎上了港生的眼神，娇羞起来，假装望向别处，却心痒痒又瞧去港生那边，不到两分钟的升格镜头中，港生的冲动激情，韵文的美丽率真，两人的心动伴随着音乐、眼神、表情一气呵成。

世人皆爱八卦，茶余饭后，风流韵事最易成为众人调节气氛的谈资，韵文与港生的故事也存在于不同旁观者的视角中，通过不同碎片，拼凑得愈发立体饱满。

比如好友狄克，讲到了港大的舍堂文化，讲到港生的锐气引起师兄的不满，讲到师姐欺负韵文，还托付了韵文和港生***同养的一只狗小毕，成为催化改善David和Susie关系的重要道具——在一起照顾小毕的过程中，这对小儿女才开始不再互相奚落，转而开始交流理解。

比如港大管理舍堂的老头，在他讲述下侧面烘托了韵文的美丽与受欢迎。

比如一直暗恋韵文的秉正，心酸地见证着韵文和港生的激情。

二、大时代下的小爱情

恋爱时韵文窃喜又害羞地与闺蜜说私房话，港生内心火热焦灼的表白，这些最常见又细微的细节，像极了经历青春恋爱的每一个普通人，相识于最好的年纪，尽管一无所有，却也无灾无虞，拥有火热的内心，青春的身体，和一切皆有可能的未来。

然而韵文与港生又经历着不寻常的年代，那是学生革命的年代。保钓运动中，港生的冲动和激情淋漓尽致，却也承担了进入监狱的后果，学生们的理想和激情，在暴力机器面前完全无力抵抗，一触即碎。

出狱后的港生对香港失去信心，决心独自去法国念书，临走前港生给韵文留下了按照自己手掌做成的模型，也说出了最为经典的一句表白——“我的生命线、事业线、爱情线，都是由你的名字组成的”，两人还约定以后一起学开飞机，开去英国看康桥。

港生独自在法国学习建筑，打工攒学费，风餐露宿，却是向来和韵文说“过得很好，有人煲汤给我喝”；韵文一心想攒齐钱去法国相聚，同时打5份工攒钱，但不得不照顾逐渐衰老体弱的父亲，从来不开口和父母提去法国的事。两人努力想要维持着等待相聚那一天，却在那时断时续的长途电话信号间，在天天辛苦疲惫的心情间，孤独寂寞，愈行愈远。好不容易攒齐钱打电话，却是信号不好，互相埋怨，韵文焦急地追问着“港生，你别不说话啊，不说话浪费钱啊”，也不是不爱了，只是背着太多枷锁，时间和距离让再浓烈的爱也淡如白开水，而身边陪伴的那位，也成了顺其自然的选择。

三、苦尽甘来的旧爱补偿

那是阶级跃迁的年代，拼搏多年两人最终都取得了现世标准的成功，西装革履，端庄优雅，回到香港，在高管们学习普通话的会议上相见。谈时代，聊同学，问好对方的另一半，终于最后问到了最关心的你，一曲try to remember，光影浮动，曾经的时光模糊又逐渐清晰。并非一开始就能毫无顾虑地延续旧情的，对另一半的愧疚拉扯着韵文，拨通电话，又匆匆挂掉。最终是港生提议一起去学开飞机，完成年少的梦想，而在大雨滂沱中，对彼此的渴望补偿让他们成为了偷情者。

想要把这些年的岁月补偿回来，于是港生和韵文精心布置着***同的房子，港生买回韵文寄信的邮筒，一封一封，把曾经寄出的信一一投递回去。

然而作为没有姓名的第三个人，韵文和港生的甜蜜也总是短暂的，秘密的，随时可能突然被打断，而孤独等待才是常态，每年的生日、情人节、圣诞节，两个人永远不能见面。两人约定拿到飞机驾照一起飞，那天也是韵文生日，而一如既往地，港生缺席着，于是韵文下定决心分手，独身去往康桥，看他们约定的康桥。

港生不管不顾地飞到英国来找韵文，疯狂地超车，在观光望远镜里不放过任何一个行人，终于没有错过。

这部电影偏怀旧的色调，配合着try to remember的主题音乐，显出一种沧桑的意味。许多台词都非常细腻动人，韵文提议分手时，港生赌气地回应着“希望你不会忘记，我们在一起的每一天，都那么开心，我都那么爱你”，而韵文的表白却是“希望你也记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你”，港生感受最多的是甜蜜相处的时光，韵文却烙印着辗转想念的日夜，简单的对比就可延伸两人背后的情绪形象，让人回味。

导演有意通过小儿女的言语反映着两代人的区别，韵文和港生的年代是闹革命的年代，为了一座遥远的小岛，手无寸铁的学生们可以游行示威，被打压判刑；而小儿女所处的年代，目之所及，全是售楼广告与学区房广告，像极了我们现在时代的样子。

好的作品，透过两个人可以看到时代下的无数人生，无奈的别离，奋进的拼搏，中年的失意，代代轮回，尽管是旧情也如此动人。