粉墨春秋的梗概
旧社会的学戏被称为“打戏”。
进科班的第一道程序叫“写字儿”，相当于跟科班签下了卖身契，所谓“打死上吊投河觅井概不负责”。即便是那些当年声名显赫的角儿也都是被科班里的师傅打出来的。
曾坐科富连成社、荣春社、稽古社等私人科班的老艺人们至今仍对“七年大狱”一样的科班生活耿耿于怀，而正是这样的打戏生涯造就了一个中国戏曲名角辈出的时代。
随着时代的变迁，学艺于新式科班中华戏曲专科学校里的艺人们，已经不用再以写字画押来卖身糊口，不必挨打也一样可以登台唱戏了。 京剧界有句行话，北京坐科、天津唱红、上海挣钱。本集着重描述京角儿们跑天津、攻上海
拜码头、打头炮、赚大钱、唱天下的故事。 在 上个世纪初西学东渐的浪潮中，传统京剧经历了一场既尴尬而又身不由己的改良。艺人们争演时事新戏，头天发生的新闻，第二天就能在舞台上看到；京剧演员们身着当代服装，和着西洋的乐器，却不得不继续操着传统的梨园唱腔。
随着西方先进技术传入中国，全国人民爱上了科技。梨园行顺应潮流，将声光电化的手段引入到京剧舞台上，于是机关布景风靡一时，让人眼花缭乱。甚至在京剧《天河配》的演出中，运用水池、灯光、纱幕等手段，让仙女们似裸非裸，令当时的观众垂涎不已。
这一切构成了当时颇为花哨的京剧舞台，很多老戏迷和老艺人对此仍然记忆犹新。 余叔岩到晚年才收了两个徒弟，其中一个就是被当时捧角儿者奉为“冬皇”的孟小冬。
在今天的梨园界，孟小冬是一个人们既想说又不愿意提的人物。因为作为一个女艺人，她的一生充满了坎坷和哀伤。
人们最不愿提的是她和伶界大王梅兰芳的这段爱情往事。俩人从相识、恋爱、同居、到分手，甚至引发了一起轰动京城的枪杀事件 。
孟小冬在兵荒马乱的年代随上海大亨杜月笙一家去了香港，并在香港嫁给了杜月笙，正应了她离开梅兰芳时说的一句话：我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺脚满城乱颤的人。
1977年，“冬皇”孟小冬客死台湾，享年77岁。 梨园行里的女艺人向来低人一等，在众多女艺人之中，稍有姿色又才艺俱佳的，便成为有钱有势者垂涎的对象，个中滋味往往不足为外人道。
从上个世纪20年代被人称为天下第一美女的陆素娟，到至今尚在人世已然90余岁高龄的新艳秋，几个当年被人们评头品足的女伶，几段当年闹得满城风雨的故事，多少让人体会到了一些寄身梨园的女艺人们不为人知的辛酸之处。 在京剧的舞台上风光无限的角儿们，身边总会有这样一批人，专门负责端茶倒水前后照应，他们既熟悉名角儿们的生活习惯，同时也是许多梨园逸闻的第一位见证人，这样的人被称为跟包的。
另外一批不起眼的人物，一辈子都只是在舞台上转个圈，喊一声就下台了，没有供人们记住的名字，没有固定的舞台，这样的人被称为龙套。跟包和龙套，虽然大都是默默无闻，但是，他们是京剧舞台上光彩照人的角儿们身边，不可缺少的和不能不说的一部分。 在过去北京、上海和天津的红灯区里，曾有过大大小小的戏院，在上个世纪的前半叶，伴随着京剧的空前繁荣，这些戏院都曾经夜夜笙歌，风光无限。而围绕着戏院和妓院而进行的夜生活，往往是经过那个时代的人们印象至为深刻的一段回忆。
依赖着商业繁荣市面太平而生存的戏院，又是动荡年代里最为脆弱的部分，它们直接记录了时代的变迁，是一张张最为生动的面孔。北京就有一句老话，叫“大栅栏的兴衰关系京师之盛衰”。
如今，在京津沪的老城中，那些当年盛极一时的戏园子，都已经或拆或改，大部分都不见了当年的旧貌，换过了时代的新颜。 从皇帝驾崩艺人纷纷改行到改朝换代艺人无奈逃散，时代的变迁对艺人都有着巨大的影响。解放前后，百姓生活诚惶诚恐，戏院茶楼更是门庭冷落，很多艺人选择了出走他乡。背负着汉奸罪名的马连良等远赴香港，在说广东话和英语的地方演戏赚钱。
在下九流的排行中，戏子是第八，排在妓女之后，小一辈，因此得管妓女叫姨。1949年7月28日，第一届文代会在京召开，艺人们被称为了文艺工作者。紧接着艺人们都参加了改人改戏的运动，大批旧戏被禁演，集体所有制的剧团开始成立，名角们放弃了拿包银的习惯。艺人们感慨：真是换了人间。
1951年，中国戏曲研究院成立，毛泽东为建院题词：百花齐放、推陈出新。1956年，北京成立了京剧工作者联合会，这之后，又有了中国京剧院和北京京剧院，观摩调演年年有。1958年，京剧界喊出了一年要排三百个戏，其中二百革命现代戏。《芦荡火种》《红灯记》、《白毛女》、《海瑞罢官》纷纷登台，连马连良这样的大腕都只能在《杜鹃山》中跑个大龙套。1959年，梅兰芳排出了《穆桂英挂帅》。
1958年，程砚秋因心脏病死于北京医院。1961年，梅兰芳因心脏病死于北京阜外医院。1968年，荀慧生因被斗引发心脏病，死于北大医院。尚小云1975年从西安回到北京，借住在弟子吴素秋安排的房子，1976春，因心脏病死于北京。1966年12月31日，马连良端着一碗面条摔于中和戏院食堂的台阶下，三天后，死于心脏病。随着名伶们的故去，中国戏曲“角”的时代就结束了。 “角”们虽然去了，所幸的是在一些胶片上还留下了他们的身影。本集将通过对早期戏曲影片的寻访，讲述胶片上的京剧。胶片上的京剧最辉煌的时期，就是样板戏时代。