《八月照相馆》整部电影很平淡吗？

我最喜欢的韩国片是《漂流欲室》，每次跟人讲，人家都不怀好意地看我——色情片啊！其实不是的，韩国人是真学到了日本式的残酷了，把鱼钩放入人体内，咽喉以及隐私部位，多残酷啊！但是他们深深相爱……并没有说出来，他们杀了一个又一个人，因为嫉妒。又是什么样的嫉妒呢？他们甚至不是爱人。

是这种蒙昧的野蛮的不讲道理的爱使我深深的感动。

也许更应该这么说，是自己内在的病态心理使我深深感动。爱，但是不能表达，不可能表达。爱是不可能表达的。这就是我的病，也是我们的病。是一个时代的病吗？这就很难说了，不敢说。

但与爱有关却可以看到，嫉妒是看得到的。

那天在电脑城我最终买的是《八月照相馆》。很老的片。有一年暑假里，电视台有一个韩国片展播，就放过这个片，但我没看。却一直记得这个名字。

买回家以后，很好地看了。一边看一边掉眼泪。今天又看，因为实在喜欢那氛围，又不知道为什么，所以发扬起刨根问底的精神，一定要弄明白，为什么会掉眼泪。为什么会喜欢。（喜欢又怎么说得清楚呢？真是愚蠢的固执。）

男主角身患绝症，但喜欢上了女主角，他每天在照相馆等她，因为喜欢她。她呢，年轻，有些轻佻，虽然很纯情。终于有一天他们约会了，真是快乐啊，两个人在林荫道上走着，秋天的黄叶铺在地上，她主动挽着他。

但是快乐到此为止。他终于病倒，住进医院。后来他偷偷溜出来，躲在咖啡馆里偷看路上的她，用手指触摸她，隔着玻璃和寒冷的空气。是八月的时候他们认识，在酷暑里分食冰淇淋，但现在很冷，是冬天。圣诞节快到了，圣诞节的时候，她又绝望地到照相馆去，生气，为什么刚刚相爱就消失掉了！但看到他把她的照片放大了挂在橱窗里。

这时候他已经死去，但她不知道。喜滋滋地走了，蹦蹦跳跳的。

这个男人不相信自己能够得到幸福，他品尝着幸福的滋味，只一点点，但是不能伸手去摸、去拿，只能这样。因为绝症使他没有信心了，使他总是对着人微笑，一点愤懑都没有。

我最喜欢的卡夫卡给他父亲的信里一句话是这样：

“在我看来，结婚、建立一个家庭、生儿育女，在这个靠不住的世界上养活他们，甚至在可能的时候给他们一些指引，这是一个人所能达到的最高度。”

但卡夫卡并没有做到这一点，他始终怀疑的是现实生活，不，他非常尊重现实生活，以至于不相信自己能够很好地进入这种生活。他是一只寒鸦，一只卡夫卡鸟。在他看来，生活的幸福已经不可能得到，作为一个犹太人，作为卡夫卡家的长子，生活给了他太多毒药，而他没有力量给自己解毒。

一定要很强悍的人才能够做到这一点。而对于大多数人来，他们并不能够彻底地相信幸福。更糟糕的是，我们的文化已经给了我们太多不健康的东西，使我们根本无法全力以赴地追求幸福。而追求感伤则显得容易一些，而且具有某种廉价的美感。

太容易放弃幸福了，一个模糊的措辞就足以使人回避掉这个概念。一个简单的概念就容易使人否定掉自己。但幸福毕竟是存在的，至少在很遥远的幻想里存在。所以人们仍然不能忘怀。

陀斯妥也夫斯基的《白夜》我也很喜欢的“那样美妙的夜晚。那样的夜晚，亲爱的读者，只有在我们年轻的时候，才会出现。繁星满天，清新透明。举目一望，你会情不自禁地反问自己：在这样的天空底下，难道还会有人怒气冲冲、喜怒无常吗？这是一个十足幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，但愿上帝经常用它去触动您的灵魂！……”

事情并没有想象的那样复杂，爱也是简单的。爱和其他事情一样简单。就像老康德说，真正值得考虑的、能震动心灵的只有两样东西。头顶的星空和心中的道德法则。

韩国片毕竟还是一种病，但这是真正可能会染上的病啊。