试析《诗经》的艺术特色。
白露是霜。所谓伊人在水一方。从中来回追查，路又堵又长。从它游回来，在水中间。
如此重章反复，前后三章，只改了个别文字。诗的内容也极其简单，写的是古今中外所谓“永恒”的主题，男女相爱。而只选择一个特定的场景:在这样一个深秋的早晨，有一个爱人在白河上来回徘徊，着迷而又渴望找到他(她)失踪的爱人，仅此而已。但作品给人的美感是很丰富的，丰富到“我们就是觉得读一百遍也不会腻”(《中国诗歌史》)。
先说含蓄美。这首诗的一个长处就是少而精的表达，用看似经济的文字构造了非常广阔的想象和咀嚼空间。作品中没有直接的抒情，也没有描写爱人如何思念心上人，只写了自己寻找和寻找爱人的举动，颇有类似《关雎》中“悠闲地辗转反侧”的感觉。而主人公追求爱人的激情和焦虑的心情，以及他(她)的痴情、刻骨铭心的相思和失望，都通过不断奔忙的求索行动和左顾右盼得到了生动而含蓄的表达。一会儿“跟着走”，一会儿又“跟着走”。谁知道会有多少次？陈启元说:“如果丈夫说一定要要，而自己只能看，不能要，那么穆玥就受益了。”(《石矛吉谷篇》)只有当它是“木越支一”的时候，才能看出它是无法索取的，越是失望。
作品虽未刻意刻画恋爱双方的形象，但通过主人公追求行动所表现出的情感取向，含蓄地勾勒出双方的形象特征。在碧水的映衬下，“伊人”显得高贵，让人觉得可敬、可亲、可爱。不然他(她)怎么会有那么大的磁铁般的吸引力，那么强烈的吸引追求者，让追求者着迷！伊拉克人民的追求者和崇拜者，真正思念伊拉克人民的人，不畏艰难险阻，锲而不舍地寻找伊拉克人民，是一个充满激情，执着，向往爱情的人。
同时，诗中只写到寻找的艰难和难以捉摸的伊人“万载”，戛然而止，下文不再表述。那么这个追求者会怎么样，这就给读者留下了想象的空间。也许他(她)还在继续着他(她)的激情追求，因为世界上越是不可能的事情，越是觉得有价值，越是感兴趣，越是迫切。也许是悲痛和无限的失望。或许是一种说不清说不出的心情，一种“剪不断理还乱”的味道。但这是什么呢？作者没说。这就是所谓的“说不完的话，说不完的意思”或“说不完的意思都在文字之外”。
再来说说艺术美。秋高气爽的季节，黎明时分，芦苇荡一片白茫茫，露水为霜，秋风飒飒，芦苇起伏，秋水清澈见底，水蒙蒙，空气蒙蒙，弯弯的河道，水中的小洲就在眼前。这时，一个痴情的恋人，在水边徘徊，他(她)狂热而急切地追求着他的爱人。那个恋人看似在水的彼岸，水却充满了欢乐，河被阻隔，所以“伊人”无法到达，他(她)就这样来回徘徊，欣喜若狂，内心的痛苦难以言喻。“到处都是伊拉克人，却找不到”，但他们的身影却在眼前不时闪现、晃动，时而遥远，时而隐蔽，时而不在，时而忽隐忽现。这种情况让追捕者想找都找不到，根本停不下来。读它只会让我觉得悲伤，安静，有意义。深入品味，反复吟诵，可以发现诗的意境呈现出多元重叠、互动一体的结构，呈现出丰富多彩的色彩。
一、诗人追求爱人的梦幻、痴情、恍惚式的主观感受，与秋日早晨的雾蒙蒙的景色是一体的。似乎这迷茫的薄雾就是诗人此时痴心的梦，一幕幕密不可分。
其次，诗人对情人绵绵情意的追求和“伊人无处不在，却又找不到”，若隐若现的境界是其一。如果不是“万载”，诗人也不会追究。正因为若隐若现，总有一个缥缈的影子在他眼前闪烁，不断牵引着诗人温暖的情怀，不舍。
第三，诗人那种寻左寻右的迫切焦虑的心境，是一种“可望而不可及”的境界。急于“回撤”和“回撤”，都是因为追求者的焦虑。而这种焦虑与不可预期、可看见、不可寻求的情境相辅相成，情境由环境而生，具有情感魅力。颇有“河边织女，河边牵牛郎，不渡浅水，隔空相望”(孟郊《古别离》)的味道。
第四，主人公对虚无和失意的追求与晚秋派的凄凉景象融为一体。自古“秋景寒杀悲”，诗人所追求的失意、烦恼、痛苦，夹杂着秋霜、秋风、秋景的萧瑟环境。此时萧瑟的秋色环境，正是诗人悲凉心情的表达和外化。
第五，“伊人”高贵迷人的精神气质被明净的景色所衬托，并与衬托他的外部环境融为一体。
正是这种多重意境相互叠加的开放式结构，使得这部浪漫主义的作品成为张力巨大、意蕴深刻、面貌多彩的最佳诗篇，给读者更多的想象、发展和创造空间。
第三，说说朦胧美。虽然看似作品只是描写了诗人对对的人的向往、追求、失望和忧郁的心情，但并非直接叙事，而是细致入微的描写，而是一种远距离勾勒的写意。距离产生美，如韩愈的诗“天上的雨脆如酥，远处的草虽近，却什么也没有”，杜牧的《江南春》“千里缇萦青红，水寨满酒旗。南朝四百八十殿的描写，烟雨中有许多梯田，是从远处产生美感的绝佳例子。但这种美感必然会因为距离而变得模糊、朦胧、不清晰甚至不确定，是一种朦胧美。正是由于空间距离或者说心理距离，《甲戌》全诗扑朔迷离，朦朦胧胧，在模糊的意象中呈现出一种神秘朦胧的美。抒情主人公身份模糊，无从得知是男是女，文化背景和性格更是茫然。“伊人”的脸模糊不清，别说人像了，连个大概的轮廓都看不出来。它的高贵、可敬、可爱、迷人的美，是从追求者热情、执着的情感方向，或通过清澈秋水的对比体现出来的。“伊人”的空间位置也很模糊。”《在水一方》不过是中国画的写意，烟波迷茫。人呢？”万载”是一个徘徊词，很难确定。诗人站在河边，透过薄雾和芦苇，凝视着水的“一面”，那是伊人居住的地方，给人一种雾中看花的朦胧感觉。很难说是眼观还是“心观”，但确实很难参考，难以捉摸。至于这个追求者的感受和心态，作品一字未提。我们说他(她)热烈的爱，执着的追求，追求无尽的惆怅，失望等。都是我们读者的感受和分析。实际上，作品本身并没有得到清晰的解释，读者理解起来似乎有些混乱。
最难以捉摸的是主题的模糊性。贾健的主题是什么？真的是关于青年男女之间的爱情吗？真的有这样的男人或女人在深秋的早晨徘徊在河边，着迷地追寻着一个幻影吗？那么，这是梦吗？也许是一个追求爱人的年轻人，日思夜想，“悠悠辗转反侧”然后入梦，醒来后用诗来回忆。也可能是生活中常见的“到处都是伊拉克人，就是找不到”的心理模式。人在生活中经常会有这种经历。好像有什么人或者什么东西在那里，但是他们找不到。不看的时候，总觉得他(它)还在。也可以通过描写的方式表达一种“可望而不可及”的人生哲学。生活中有很多东西是遥不可及的，比如在爱情领域，在事业领域，在仕途生活中，更多时候是在理想憧憬的活动中遇到。这就是我们今天对诗歌的解读，可能有多种解读。至于古人的意见，我们就更惊讶了。
《诗序》说:“贾简刺项公，而不用李周，则强国无门。”《诗话·沈》曰:“盖下游为罗京，周为士者，水在中，而不可得。上游是渭河，士在秦。路阻长，可致。”人们认为这首诗的主旨是寻找一个隐士。简而言之，由于主题的模糊性，圣贤圣贤对诗的主题有不同的看法。本来“诗无意义”，这种暧昧就更不一样了。然而，正是这种晦涩、模糊、暧昧，才契合了诗人的三昧。明代谢榛在《四物诗》中指出:“凡诗不可写实，如遥望青山美，色隐可爱。它朦胧的变化是无法形容的，非复杂的奇观也不过是几棵树而已。远近所见，各有不同。诀窍是含糊其辞，这样你就能看出来。”在清代，叶燮甚至有一套模糊的诗学:“诗之美，在于含蓄与模糊，寄托于不可说，指涉于不可解之会；这里说的是意在另一个，把形象留得毫无头绪，从来不谈，思想贫乏，把人吸引到默默无闻的境界，所以是最好的。"(《原诗》)可见古人早就醉心于诗歌中的朦胧美，见解十分精辟独到。然而，在这种意志的模糊性和不确定性中，诗中仍有某些东西。“深企愿见”的感觉是一定的，执着追求的意义是一定的，不达目的不罢休的追求也是一定的。这对读者的想象和再创造起到了导向作用。
最后，还有音乐之美。诗中满篇章句，一意变三折。韵脚先发声，再发声，再压制，余音绕梁，唱唱叹息，很有感染力。
总之，《甲戌》这首诗的丰富美感，无论是从欣赏的角度，还是从创作的角度，都值得我们重视和认真探讨。