你看过《山河故人》吗，有什么感触？

没有人可以预料，哪一天会是最后一天，最后一天相见，最后一天执手相看泪眼，最后一天享受人间真爱，最后一次说再见。这个片中留给我最深的感动是，它虽然讲了命的无常，却也讲了人情常在。每次影片出现江河炸起四溅水花，我眼里就像看到人间的情感炸裂喷溅在命运上，哪怕命像山河一般难以岿动，并不妨碍爱恨的弥散和流淌。

所以我想讲讲，在这部片子里，我所看到的命和情。

命中的远走。全片的插曲里，印进我心里的是《Go West》。其实West不重要，重要的是，命运牵扯你背井离乡往前走，不知道的是，跨过多少年华，你的肉身才会回归故里。每一场离别，看上去都像一次短途出走，殊不知，命运的年轮有可能就把你缠在了他乡。

影片提到了很多种出走，很多个"west"。比如梁子在情场落败后的负气离乡，本想躲避一场情困，不想竟在他乡娶妻生子，再归来已是身怀绝症，逼进命的死角，回乡只剩下借钱这个冰凉的理由。是你要走的，又是你要回去的，看上去都是自己做的选择，何尝不是被命推着前行。

比如梁子的昔日工友，要奔赴一个叫阿拉木图的异国他乡，他预计一年可以把借的钱还上，不过大概不会刚把钱还上就回来罢，趋势大概率是在遥远的哈萨克斯坦生儿育女驻扎了。你以为一场远走他乡只是赚一票钱，却不想也许搭进去当了下半辈子异乡客。比如涛的父亲，只是一次远行去参加战友的大寿，却不想自己走到了寿限。又比如张到乐一场平凡留学出行，却未曾想整个青春都成了孤独的单行线。最后张晋生的单程机票，像极了一支二极管，电子奔流进去，再无机会跌宕回来。这些命运的未知与偶然，就像沈涛某日在马路旁目睹了一场坠机，它有太多让你无力回天的乏力。