冥冥中遇见你——陈百强

文|茶清清

文章写于15年年底,昨夜偶然翻到,从头至尾看了一遍,发现虽隔了一年多,但心中的涟漪依旧未曾淡去,只不过在忙忙碌碌中被暂且搁置了而已……

今日发到,为大家分享我眼中的陈百强。

一、再起涟漪

作为一个长期与文字打交道的人,情感的敏感度在创作与经历中不经意地被磨损着,现在的自己,笑点和泪点变高了,思想和情感也渐渐沉淀入海,难起波澜。

然而最近,一个似乎冥冥中注定的、来自天国的奇妙缘分,让自己沉淀许久的心再起涟漪。这是一种情感,但无关爱情、亲情或友情,只关乎灵魂、精神、内心世界的交流……

朋友奇怪我居然会在这个年龄、这个时间点关注一个八九十年代的歌手。对此我想说,爱上一首歌、恋上一个声音、了解一个人,无关早一点或晚一些,但求在对的时间、恰当的人生阶段,这样的缘分可遇不可求。很庆幸在我人生旅途的这一阶段遇到了陈百强、以及他的音乐。

在内地,他的歌比他的人更广为人知,有些人也许不知道陈百强,但只要《偏偏喜欢你》、《一生何求》等代表作一响起,大多数人都会跟着哼起经典的旋律。

我也一样,以前每每听到他的歌,勾起的就是经典怀旧的感受,模糊印象中似乎是个已经逝去的歌手,叫陈百……祥还是?后来发现,内地好多人都在模糊的记忆中将Danny的中文名“傻傻分不清”……

囧……

二、扎根在岁月中的缘分

九月份的某天,我再次偶然听到了《偏偏喜欢你》这首歌,这一次的感觉很微妙,难以形容。后来在酷狗上听了几遍,那是第一次与Danny的声音如此接近,与不经意听到时的感觉完全不同,记得当时还不自觉地跟身边的人说,这么怀旧的歌放现在听居然这么有感觉,一点时代的距离感都没有……

一个多月后的一天,一个人闲暇在家,莫名的,脑子里就循环起《偏偏喜欢你》的旋律了(当时并未看《港囧》,不知电影里有这首插曲),于是便戴上耳机,开启单曲循环,再次欣赏Danny干净温柔的歌声。

而这一次,莫名的感伤涌上心头,歌词的一字一句随着娓娓道来般的声线敲打在心头,听着听着,莫名的热泪盈眶……当时有点惊讶,因为很久很久不曾因为一曲旋律而感触落泪了,何况这是一首老歌、且那一刻并无伤感的缘由……

后来整整一个下午,耳机里都重复播放着他的歌。《一生何求》、《今宵多珍重》、《等》、《涟漪》、《深爱着你》、《感情到老》、《念亲恩》、《我的故事》、《一生不可自决》等等。

然后才后知后觉地惊讶这一曲曲经典熟悉的旋律竟都出自这个自己之前连名字都弄错的歌手——陈百强。潜移默化中,这些耳熟能详的旋律静悄悄地扎根在我们的岁月中,哪怕今时才结缘,亦亲切如同老友。

那天就像中了魔法似的,第一次如此莫名、急切又强烈地想要了解一个人,想看看到底是怎样一个人,竟可唱出跨越年代依然撩拨心弦、丝丝入扣的感觉。

在百度、微博上搜索一番后,惊讶地得知当天,10月25日,竟是Danny的22周年忌日!

这不算什么神奇的感应,但对我来说也不仅仅是巧合,更多的感受是冥冥中注定的缘分。很感恩能有这样的际遇,尽管Danny已归极乐世界那么多年,尽管我对他的认识和了解发生在现在这个年代,但理解一个人、与一个人的精神世界产生***鸣并不是以时间的长短、抑或生死界限来定义的,不相通的灵魂即使年年月月也难懂,能***鸣的灵魂却只需一个眼神、一个笑容……

从那之后,我记住了陈百强这个名字,惊艳于他竟有那般清秀俊逸且带点呆萌的样貌,以及恬静、优雅而绅士的气质。他微笑的时候最好看,微微下垂的眼角显得特别纯真无害,这样的长相放在今天,不就是最抢手的小清新小文艺么……

三、他简单直白得像个小孩

现在关于陈百强的新闻或资料,多多少少还夹杂着一些不实与非议,人已逝,是非曲折看似不再重要,但实则不公。

从不敢妄言能多么懂一个人,写这篇文,也是纯粹的直抒胸臆。我们都深知舆论是把如何锋利的双刃剑,一段话、一篇文章就能左右不知多少人的印象和记忆点,然后一传十、十传百……无依无据的谣言和臆测以这种方式传播,结果细思极恐。

关于Danny的该看的不该看的资料信息新闻传言等等我都看了,所有能搜到的关于他的纪录片也都看了,还有他为数不多的电影和诸如感情写真等视频。一通看下来的感觉,竟意外的清晰明朗,没有混乱、没有矛盾、没有在是非真假的辨别中耗费多少时间。

有人说他神秘难懂,可在我眼里,他简单直白得像个小孩。再图文并茂的文字新闻或传闻,都敌不过看一段他的视频,有些似是而非的疑惑在看到他的眼神、表情、说话的样子和小动作之后,很容易就能辨明是非了。

陈百强的特点(或者说是弱点)就是不善藏、不善演、轻易就被看透,比起圈内大多数八面玲珑且深谋老道的人(在此非贬义,仅指混娱乐圈的必备技能),他确实显得格格不入。

Danny内敛但无城府,平日任性、少爷脾气,但在关乎情感与利益得失上却从不忍对伤害自己的对象予以回击,或者说,他对自己做人的原则始终坚守着,不愿妥协。他傻傻以为外面的世界如他所想,以为以德报怨好过剑拔弩张,以为回避忍让便能让时间证明一切……他错了,而且倔强地错了一辈子。

四、风暴之外的人之常情

他的悲剧的缘由被外界泛泛而谈地倾向于计较名利得失,这一点,是迄今为止于他这个人最不公的臆断。

名利,顾名思义,名声与钱财。凡人都非圣贤,谁人真能不在乎?更何况娱乐圈本身就是名利场。Danny当然不例外,在意气风发的时候自然开心点,在不顺遂的时候肯定郁闷些,这些都是常人都有的反应,只不过有些人能掩饰得很好,而他却都写在脸上。

关于钱,富家少爷的出身使他不太识得人间疾苦,正因如此,他不是那种重视金钱的人。而说到名,他确实相对会比财看得重要一点,但这里的“名”不是指外界所谓的计较谁第一谁第二、谁压谁、谁前谁后之类的意思,而是指价值的体现。

他是有些清高孤傲的,家中长辈最宠的宝贝、年少成名的才子、长得帅品味高的富二代,这些都是他孤傲的资本,却也变成了一种负担。他经历落差的时候会比别人更难适应些,他对自己有标准,在意形象,需要体现自己的价值,他不是跟外边的人较劲,而是总跟自己死磕……

这一切都在常人会有的表现范围之内,亦和内敛及追求完美的性格有关,而关键就在这里,以上这些站在他遭受那场“85风暴”之外来看,其实是普通至极的常人经历。

如果没有那场人为的风暴,如果按照市场规律良性竞争,那么陈百强的形象和地位还是不易撼动的。事业起落本就是常事,何况那时的他还有着稳固的市场,并非一夜之间从一流跌成三流,他顶多些许失意、些许郁闷,绝不至于成为他悲剧的缘由……

五、难以散化的郁结

对于一个仔细查看、了解过“85事件”资料的人来说,现在真的非常好奇、非常想知道当年究竟是什么样的人、或什么样的势力,竟能用那般恶俗粗暴的方式残害一个仅27岁的大孩子,而且居然直到今天也没个究竟?!

可以肯定的是,当时的幕后主使对Danny的弱点了如指掌,知道如何简单粗暴地予以致命一击。琐碎的风言风语且可不谈,单单同性恋、艾滋和死亡这三个在当时的社会极度忌惮可畏的谣言,就足以轻易摧毁任何一个常人了,何况他们攻击的对象是一个公认的优质偶像!

一向洁身自好、正直坦荡的他,如何接受自己的形象与这样几个不堪的词语连在一起?走在街上被指指点点当怪物、曾经的朋友刻意避开他用过的餐具、死亡诅咒铺天盖地……那两年,他承受的不仅仅只有外界的恶意攻击,还有身边朋友的背离和伤害,以他的个性,恐怕后者对他的伤害会更甚。

“85事件”无疑才是酿成他最终悲剧的元凶,抑郁症从那时起就扎根于这个悲剧人物的身上,种种伤害化作他心中难以散化的郁结,直到92年昏迷前的这段时间,陈百强实则是一个病人。

现在的我们了解了抑郁症,知道这种病不仅能摧残一个人的精神情绪,还会严重影响到身体,长期与抗抑郁药为伴,加上酒精依赖,对一个常人尚且是灾难,何况一个需要灵感创作和维持嗓音条件的音乐人呢……

了解这些真相后,谁还能说他脆弱敏感?一个生着病、得不到正确引导和治疗的人还能坚持唱作出那么多经典作品,还能在状态最不好的时候坚持参与慈善活动,还能努力在每次发病后寻找让自己坚强活下去的方法,这样顽强的生命竟被扭曲成一个软弱阴郁、狭隘敏感的形象?!

六、你们如何能明白我

后期的陈百强在公演时无论精神状态还是嗓音都发生了明显的变化,尽管变化后的嗓音更多了一丝浑厚的成熟韵味,但不可否认那不是他最好的嗓音状态。看过他早期舞台表演的人都能发现他虽然舞技不突出,但整体台风是自然灵气的,与后期呆滞、失神、僵硬甚至肢体不协调的表现简直判若两人……

这一切都表明,最初也许不是事业致使他患上抑郁症,但抑郁症却实实在在影响了他后来的事业!那些成天YY他被前后夹击、翻身无门以致自寻短见的人,你们所传播的谣言,是不见血的残忍。

陈百强的去世是意外事件,他没有自杀,医生推测是抗抑郁药和酒精反应导致中毒昏迷,最后因逐渐性脑衰竭去世。他生前的经纪人说过,后期的Danny连工作都不太愿接,实际上那时的他饱受病痛折磨,一直在寻求治疗方法。试问一下,人都这样了,还会有心思去顾及那些是非名利?

真的不是我把人心想的太阴暗,实在是觉得那场阴谋阳谋的发生和发酵太过歹毒!Danny说他知道是谁,但他选择不予追究,这个确实是他会选择的方式,然而结果呢?

结果就是这些年过来,一些人居心叵测地选择性忽视“85事件”的影响,转而将人之常情的部分刻意放大,跟他最终的悲剧挂钩,误导着后来人对这一传奇人物的记忆印象,赤裸裸地恶意扭曲一个人的形象!

傻傻的Danny,你曾问“你们如何能明白我”,可这样的你让明白你的人如何不心疼?

七、时日如飞,怀念情长

纵览那些年陪伴在陈百强身边直至最后的圈中好友,周润发、梅艳芳、钟镇涛、钟楚红、谭咏麟、林忆莲、何超琼等等,这些人的德艺都是公认的好,他们对Danny的情谊并没有因为年华逝去而减少,是什么样的朋友值得他们如此长情的怀念呢?

还有视Danny为偶像的那么多名人粉丝,杨千嬅、梁咏琪、高圆圆、陈慧琳、陈奕迅等等,这些后辈每每提起他或唱起他的歌都还是情深意敬,是什么样的偶像值得他们如此长情的怀念呢?

当然,还有千千万万陈百强的忠实歌迷,他们低调、内敛、善良,在岁月静好中默默怀念着不老的偶像,何谓“长情”,他们就是最好的诠释……

终于明白陈百强的歌为何有着那么抓人的魔力,为何能跨越时代引人***鸣,为何后来人都难以唱出他那种恰到好处的韵味,一切都因其倾注了最单纯真挚的感情。歌如其人,没有刻意卖弄技巧,无需无病呻吟,仅用那纤尘不染的嗓音,为我们讲述一个又一个或浪漫、或动情、或忧伤的故事……

时日如飞,怀念情长,但愿懂他的人越来越多,但愿他在那个世界一切安好……

图片源自网络