把你写进我的情歌里
01
读完《一个人的朝圣Ⅰ》很长时候，我才翻开《一个人的朝圣Ⅱ·奎妮的情歌》。
本以为哈罗德和莫琳和好如初，奎妮去世，是最好的结局。没想到，它却给人另一番惊喜。
《一个人的朝圣Ⅱ·奎妮的情歌》，是奎妮用二十年的时间，为哈罗德写的一首情歌。埋藏在心底二十四年的暗恋，不是她不想说，只是没有机会说。
终于，因着生病这个契机，她写了一封信给哈罗德，告知他，自己即将于不久后，会离开人世。
于是，哈罗德踏上了旅途，他唯一的信念就是，只要他在走，奎妮就会活下来。
在哈罗德开始踏上朝圣之旅时，奎妮也开始回忆这二十年来的点点滴滴。
原来，我的回忆满满都是与你有关。
原来，你从来不曾离开我的世界。
原来，我用二十四年，为你写了一首情歌。
可是，你知道吗？
02
到啤酒厂工作之前，奎妮到过很多地方，做过很多事情，遇到过很多人。
剑桥古典文学毕业，在酒吧工作过，上过文秘课程，做过研究员，当过导游，然后是家庭教师，之后又去荷兰，和科比一个退休的高等法院法官纠缠不清……
三十九岁之前的生活，奎妮过得随性，自由。
可是，再怎么随性自由的人，到了一个陌生的环境，做着一件非己所能把握的事情时，也会感到害怕。她到啤酒厂上班，做会计。
这时，哈罗德出现在奎妮的视野里。
天空飘雪，哈罗德将啤酒瓶放入垃圾桶中，并在雪中跳舞。
站在窗里的奎妮，跟着哈罗德一起跳，你左我右，你右我坐，他们玩得不亦乐乎。奎妮不再感到害怕，开始哈哈大笑。因为科比，失去了只有十六周大的孩子，她很久没有这么开心过。
可是，窗外的哈罗德，并没有看到奎妮。
见过哈罗德之后，她开始向旁人打听有关他的一切事情，但没有人能说出什么新意。于是，奎妮暗暗观察着哈罗德，无可救药地沉迷与哈罗德的眼睛中。
“ 你的眼睛是深蓝色的，蓝得那么鲜明，几乎惊心动魄。 ”
就是这样一双深蓝色的眼睛，令奎妮不可自拔。
他们真正意义上的第一次交集是，奎妮躲在公司的文具柜里哭泣，哈罗德无意中发现她，并递上手帕。
从那刻起，奎妮的世界，多了一个哈罗德。
03
当纳比尔得知奎妮要离开啤酒厂时，威胁奎妮，只要她留下来，就不开除哈罗德。甚至还让哈罗德作的专职司机。
当一个人原本站在安全的距离，看着并爱着另一个人。突然，有了一个接近的机会，而且还是长时间单独相处的机会时，怎么能不欣喜若狂，怎么能不高兴得快要疯掉。
那种想说却不能说出口的喜欢，就让我用陪你来说吧。虽然你永远无法知道，我默默地陪在你身边，是因为我喜欢你。
此后，奎妮和哈罗德经常一起外出公干。
他坐在驾驶室，她坐在副驾驶室。他们聊天，吃薄饼，唱歌，吃薄荷糖，说戴维。对于哈罗德来说，这是一段很普通的工作时间；对于奎妮来说，却是无声的陪伴。
看着心爱的他，就这样为自己开车，听他说他的事情，每一分钟，每一秒钟，都是那么美好。
虽然前半生的奎妮遇人不淑，可是能在四十不惑的年纪，再次遇到爱情，是上天的恩赐。
她十五岁的时候，母亲和她说，世界上并没有什么一见钟情，有的只是爱对了时机。年少的她，并不以为然。现在，她相信了，因为哈罗德的出现，刚还是她心中最痛的时候，十六周大的孩子，残忍地从她体内离开，这是孩子在告诉她，是时候，腾出时间和空间，给另一个男人。
那个男人，就是你，哈罗德。
04
奎妮本以为自己会这样，一直默默地陪伴哈罗德到老。直到出现戴维的事情。
戴维，哈罗德的独子，因跳舞而结实。从那以后，戴维会时不时地向奎妮勒索点钱财。奎妮好几次都想和哈罗德说，可是话到嘴边，却不得不咽回去。直到那天，二十一岁的戴维像往常一样到奎妮的住处，讽刺奎妮，哈罗德永远不会爱上她。奎妮受到了刺激，发疯似地大喊，戴维，除了会向她、母亲、父亲索取，还会做什么。意思说，戴维一无是处。等她回神过来，戴维已经不再了。
等她再次知道戴维的消息时，戴维已吊死在自家门口。
因为这件事情，她内疚了二十多年，不知道该用什么方式来偿还。
酒醉的哈罗德，忍受不了白发人送黑发人，把纳比尔办公室的小丑全部打碎，以此来发泄内心的伤痛。第二天早上，纳比尔看到办公室一片杂乱，要追究责任的时候，奎妮顶替了哈罗德，想让他继续在酒厂上班。
可是，她不知道的是，从此以后，哈罗德的世界变成了黑白世界。
奎妮辞职后，打算和哈罗德告别，却被莫琳阻拦，最后，只得匆匆离开。
这是奎妮一生以来唯一一次仓惶地逃离，她知道，要是那晚，她能够留住戴维，或许戴维就不会选择离开这个世界。因为这个包袱，她背了二十多年，终于，在人生的尽头，得以倾诉。
05
离开哈罗德，并不代表他从奎妮的世界消失。
奎妮买下了一间破败的海滩小屋。这里寸草不生，经过一段时间的改造，这座小屋，成为一座海滩花园。每一个来到此处的游客，都对此称赞不已。
看到这里，我想到了三毛。三毛刚到撒哈拉沙漠的时候，房子破败，什么都没有，靠着她一点点的努力，好到连房东都要涨房租。
奎妮和三毛应该是同样类型的人吧。因为心中有爱，把生活活成诗的模样。
那么温暖的奎妮，却只能一个人，孤单地享受这座花园。
时不时捡来几根木头，这根是你，这根是戴维，这根是莫琳，这根是纳比尔，这根是母亲，这根是父亲，这根是我。
即使有些人已经不在了，在奎妮心中，依旧留有他们的位置。
因为，他们都曾是她生命中的一部分。
奎妮最爱的是，正中间的那根木头。
那就是，你，哈罗德。
在这座花园里，她从不掩饰自己对哈罗德的喜欢。这个在她接近四十岁才出现的男人，却让她尝到了爱的滋味。
即使爱情如此美好，使人情不自禁，奎妮始终把握着分寸，不敢越雷池一步。
于她而言，暗恋，已是最好的了。
06
没有多久，这座花园，被一群绵羊所摧毁。
原先如此美丽，而今却成为一座废墟。
辛苦努力经营这么久，到头来却一场空。
这座花园，是她爱情的美好。如今，却什么都没有留下。
直到一年后，奎妮对于被毁的花园，才释怀。
她已经没有精力再去重新打造了。
因为，她病了。
还是即将离开人世的癌症。
于是，就有了，这本书开头所看到的内容。
一个身患癌症的病人，在疗养院，等着她的朋友，哈罗德的到来。
07
等待是一件漫长的事，尤其是病人。
对于一个等待二十年的人来说，再多等一会，已不再是难事。
由此，我们才看到这本书。
写书期间，疗养院不少人，陪着奎妮，一起等哈罗德。
亨德森，珠母钮王，芭芭拉，芬缇，他们最终还是没能等到。
他们相继去世，可是，在书中，却看不到悲伤的情绪。
每一个人都知道，包括奎妮，他们来到疗养院的目的，只有一个，走向死亡。
死，本来是一件很可怕的事。却因为大家的陪伴，无一例外，面对死亡，很平静。
奎妮最后也是平静的离开。
08
我，等了你二十多年，爱了你二十多年。
这一切，你不知道，也无需知道。
只是我内心的愧疚，使我不得不向你坦白，戴维的事。
如果那天，我保持冷静；如果那天，我把戴维留下来过夜；如果那天，我没有冲口而出……
可是，没有如果。
是我，给了戴维致命的一击。
我将自己放逐了二十多年，始终无法面对心中的伤痛。
我知道，这一生，你不会爱上我。
我从来也不曾期待，从来也不曾奢望，只想就这么默默地爱你。
我爱你的声音，你走路的样子，你的婚姻，你的手，你锯齿纹的外资，你围巾上灵巧的打结，你的白面包三明治，你的一切。
从来不觉得，我爱你是多么卑微的一件事。
因为，我坚持了二十多年，又有谁，能超过我呢。
其实，这是我一个人的爱情。
我如此坚定地爱你，只因那是你，就像母亲说的，没有一见钟情，只有爱对了时机。
09
每个人都是普通人，我们也会爱上另一个普通人。
暗恋，多么美好，却也多么残忍。
残忍到，这场爱情中，只有我一个人在怀念，在想念，在思念你。
可远方的你，却什么也不知。
奎妮却不觉得。
在作者的笔下，我看到的是，陷入爱情中的奎妮，变得那么小女人，变得会观察她所爱的人的一切。
无论是细小的领结，还是庞大的汽车，她，事无巨细，观察着哈罗德。
以至于，在往后的日子里，哈罗德，成为她唯一活下去的理由。
我想，奎妮是幸福的。
她是在幸福中离开的。
10
用书中的话，来结尾吧。
这些是值得记取的。
一抹上扬的微笑。
一只鞋上的磨损。
一道散落的阳光。
目录传送门： 《民国女子知多少》