什么是真正的音乐？

真正的音乐本质上只能是苦难的产物。没有灵魂的挣扎，生活的绝望，本质上就不会有音乐。音乐本质上是孤独。正是因为这种绝望的孤独，才有可能活在精神的殿堂里，而不是物质的节日里。

看看这些名字，哪个不是在人生绝境中挣扎的灵魂？巴赫，莫扎特，贝多芬，舒伯特，舒曼，勃拉姆斯，肖邦，布鲁克纳，马勒，肖斯塔科维奇，甚至是被这个本我极度鄙视的柴可夫斯基。就像中国人最熟悉的《二泉映月》，不也是一样吗？这里的生命和灵魂不一定是个体的。没有全民族的绝望和奋斗，就没有《黄河大合唱》。从根本上说，49年后，没有一部作品能站在生活的广度和灵魂的深度上。摘自《在纠结中谈禅》