古代济南人是如何过黄河的

济南官渡并非泺口

济南人渡黄河，其实是1855有的事情。清咸丰五年六月十九日（1855年8月1日），黄河在河南兰考北岸铜瓦厢决口，洪水先流向西北，后折转东北，夺山东大清河入渤海。在这之前，黄河经兰考、商丘、砀山、徐州、宿迁、淮阴一线入黄海，并不流经济南。历史上，流经济南的大河，最早是济水，后来是大清河，最后才变为黄河。

当然，不管是黄河还是大清河，都存在如何渡河的需要，这个渡河的所在就是渡口。渡口在古代称为“津”或“渡”，近代多称为“渡口”“摆口”。旧时，黄河由河南兰考进入山东东明，最有名的渡口是兰口渡口；到鄄城后，最大的渡口为旧城镇渡口；到了济南，则是泺口——山东境内最大的一个黄河渡口。但是，与其说泺口是渡口，倒不如说它是航运码头更贴切。因为，古代济南人出远门的时候，压根就不从泺口渡河。

道路延伸到河边称为“道口”，道口所在地才是“渡口”。古代在官路道口设渡为“官渡”。而泺口过河往北并没有官道，所以并非重要渡口。过去，济南去往北京的官路，要经齐河，出黄铺进禹城，齐河成了济南人北去西往的必经之地，有“官道要冲，九省通衢”之称。所以，古代济南人出远门必定在齐河的官渡过黄河。

初冬需要打冰渡河

齐河附近的大小渡口过去有十数个，只有齐河县旧城东门外的渡口是官渡，其繁荣程度不亚于泺口，清末民初还有“帆樯林立之势”。

清代刘鹗所著《老残游记》第十二回就曾提到过齐河渡口初冬时的景象：“刮了几天的大北风，打大前儿，河里就淌凌，凌块子有间把屋子大，摆渡船不敢走，恐怕碰上凌，船就要坏了。”老残在河边“见那黄河从西南上下来，到此却正是个湾子，过此便向正东去了，河面不甚宽，两岸相距不到二里。若以此刻河水而论，也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插得重重叠叠的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只见那上流的冰，还一块一块地漫漫价来……老残复行往下游走去，过了原来的地方，再往下走，只见有两只船。船上有十来个人都拿着木杵打冰，望前打些时，又望后打。河的对岸，也有两只船，也是这么打。”这里记载的，是过去人们破冰渡河的场景。

“次日早起，再到堤上看看，见那两只打冰船，在河边上，已经冻实在了。问了堤旁的人，知道昨儿打了半夜，往前打去，后面冻上；往后打去，前面冻上。所以今儿歇手不打了，大总等冰结牢壮了，从冰上过罢。”冰凌堵塞了航道，众多旅客滞留齐河县城，唯一的盼头就是河面全部上冻后，从冰面上走过去。

齐河大桥古已有之

其实，齐河作为渡口的年头也不长。在近代黄河侵占大清河道之前，济南人虽然在齐河过河，但却是直接通过桥过河，根本不需要摆渡。

早在汉代，当这里还是济水的时候，大将耿弇讨伐张步就曾经从此处朝阳桥过济水。再后来，大清河流经齐河城东，“大清河，济水也，在县城东半里，亦谓之盐河，以其为济南盐运河道也。”大清桥横跨大清河上，“县东半里许，即大清河桥也”，大清桥得名于大清河。

大清河上最早架设的是木桥，屡毁屡建。明嘉靖二十七年（1548年），道士张演升募捐筹建石桥。据传，张演升有感于川阔水深、行旅病涉，遂发愿架桥。他广募官民，集聚资财，但财用依然不足，无奈之下叩求其师陶仲文真人。陶真人向嘉靖皇帝讲了一个故事：我徒弟张演升在建桥浚河时，得到一块重达千斤的龙骨，仅露出泥沙的一部分就长达数丈，类有神相。这个故事搔到了嘉靖帝的痒处，赏赐帑金14000多两，敕令山东巡抚沈应龙派九县夫役参加修桥，同时委派济南府同知王应乾、通判萧音督修。大清桥为九孔石桥，石条间均嵌以铁条，前后历时8年，耗银23万两。

大清桥建成后，“东屏会城、西连运道、南瞻泰岱、北拱神京”，有“通衢咽喉”之称。明朝末年，辽东一带的女真族与明王朝战事不断，阻断了朝鲜使团进入北京的陆路通道，改由渡海自山东的登州上岸，经莱州、青州、济南、德州入河北进京。朝鲜使团来中国通常每年2至3次，必过大清桥。明天启四年（1624年），朝鲜金德承以书状官身份出使明朝，在其后编著的《天槎大观》一书中提及大清桥：“河上石桥广阔高爽，桥下容挂帆船，船之出入有九虹门”。朝鲜使者吴肃过也曾留诗一首：“清晨独出县城东，无数捶花夹岸红。百丈互牵云影外，群鸥飞起镜光中。当垆问酒皆游客，驻节吟诗是病翁。天下澄清唯济渭，源流不与浊河同。”另一位使者金尚宪在明天启六年（1626年）过大清桥时曾作诗：“济源遥抱县城东，渡口桥飞百尺虹。禹迹千年疏水道，秦鞭何日落神工。天寒好与行人惠，世难应烦设险功。夹路柳荫高酒幌，春来宜入画图中。”

清乾隆十三年至五十五年（1748——1790年），乾隆五次巡视山东，均经齐河大清桥过河进入济南。

大清桥毁于黄河改道

大清桥非常坚固，所以也充满了传奇色彩。据说，大清桥的建造者张演升在桥成后羽化而去，埋葬于桥东首偏北，墓碑书“张道人之墓”，人称“神仙坟”。后在当地成为一句谶语：“坟在桥在，坟坏桥坏。”清人采衡子《虫鸣漫志》曾记载过一个故事：大清桥中间的桥孔水色独黑，从没有敢撑船过其下者，有一愣头儿青，水性极好，偷入桥底窥探，见一巨鼋做熟睡状。后有一富商出钱让该愣头潜水过去，将一根铁链缚在鼋足上，用九匹骡子拉拽。登时天昏地暗，浪高数丈，桥栏被掀到半空。众人大惊，纷纷跪地拜求，才复天朗气清。

在大清桥三百年历史里，遭受过无数次的洪水冲击。最厉害的一次发生在清顺治八年，这年黄河决于金龙口，洪水溢入大清河道。“水势汛滥，驾桥而上，澎湃湍激之声訇闻数里。五年余，而桥屹然未动，独独西两端并石槛为水冲毁。”大清桥能于惊涛恶浪中保持“金身不败”，可见其坚固程度。

大清桥主体虽固若金汤，但桥上石栏板极易冲毁，成为历代修缮的重点。清代福建莆田人黄雯曾写过一首《大清桥》：“九达东齐道，古桥喜复新。凌空排雁齿，蘸水动龙鳞。策驷多题客，乘舆有济人。常怀君子政，利往纪通津。”说的就是大清桥在康熙年间的一次修缮。乾隆年间，著名的历城建筑师魏祥也曾经主持重修过大清桥的石栏板。

大清桥不仅是要冲咽喉，更是“不独一方名胜，亦遐迩***推为大观”的天下美景。清代诗人查慎行曾吟出“风柔自觉轻衫便，山近微嫌湿翠多。日暮大清桥畔望，一丛春树雍齐河”的诗句。1855年，黄河改道夺大清河入海，如同一把剪刀，剪碎了大清桥的诗情画意。“良辰美景付浩渺，世上再无大清桥”。

大清桥当年的雄姿，后人只能从前人的记载中自行脑补了。在160余年后，黄河流域单跨最大桥——济齐黄河大桥将通车，济南人将重经齐河渡黄河，这算不算是大清桥的另一种重生呢？