《中秋是什么》揭秘金未婚生活之谜想娶美国女友无果？

金和她的美国女友秦莉莲同居试婚。

1949年，周立权的感情生活经历波折，产生了强烈的自杀冲动。金某知道后，找他谈了几次，一半是劝说，一半是自我表现。周立全把金先生的名言总结为两个要点：“爱是一个过程。爱情的结局，无论结婚与否，都只是整个恋爱过程中的一个阶段。所以，爱情的幸福应该从爱情的全过程来看，而不仅仅是从爱情的结局来看。爱情是恋人精神和感情的升华。爱的对象，在某种程度上，是爱人的精神和感情的创造，而不是真实的客观存在。所以，只要爱人的精神感情是高尚纯洁的，他的爱情就是幸福的。你不应该从世俗的‘婚恋’公式来看待这个问题。"

弟子从师，金传道授业解惑，万事大吉。但他从未向他们灌输独身主义的精髓，而是反复鼓励年轻的单身汉：“谁先结婚，谁就有奖赏！”他认为婚姻是人与自然之间的法律。婚姻符合人性，是人性的完成。不结婚违背自然规律，是人性的缺陷。有一次，他问周立全的婚恋有没有解决问题。周立全调皮地回答：“沉船是水，永远是琥珀。”金马上反驳道：“你应该说：‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村。’”“有几次，周立权的话到了嘴边，又硬咽了下去。他差点抛出一个问题：“那你为什么不结婚？”

据《赵氏杂记》介绍，1924年，这对夫妇到欧洲旅行，认识了当时正和美国女友莉莲泰勒在欧洲留学的金。李恋泰勒的中文名字叫秦丽莲，比较俗，当然不是金的“杰作”。1925年11月，金回国，秦丽莲也来到北京。她提倡试婚，对中国的家庭生活很感兴趣。1926年，经人介绍，金到清华大学接任原校长。他不住在校园里，和秦丽莲住在城里。一天，金打电话来说有急事要进城。当被问及天是否要塌下来时，金拒绝回答。他只是一直催他们快点开始，说等事情完了就吃烤鸭。

杨步伟是一名医生。她脑子里第一个念头就是秦丽莲意外怀孕了，马上宣布不能做违法的事情。金回答说这可能并不违法。杨步伟和赵元任对此表示怀疑。当他们到达金家时，秦莉莲来开门。杨步伟盯着她的腹部，没什么异常。他们很快发现了整个故事，不是人而是鸡。

金养了一只大母鸡。三天后，鸡蛋还是下不来了。非常痛苦。杨步伟几乎大笑起来。她抓住了那只鸡。原来主人经常给它喂鱼肝油。这个笨重的身体重18磅。鸡蛋卡在那里，一半露在外面。用你的小手，杨步伟。金皱着眉头说，松了口气。之后，他遵守诺言，邀请赵元任和他的妻子去烤鸭店。

很明显，金某和秦丽莲只是同居过，试婚失败后就失去了联系。金年轻时最崇拜英国哲学家罗素。罗素强烈主张试婚。他的生命是无尽的。他的正式妻子已经三岁了。相比之下，金只是个小人物，与之相比就相形见绌了。

不婚原因之一：林，才貌双全。

关于终身未嫁的原因有很多，但有一位美丽的女英雄却被多次提及，那就是建筑师兼诗人林。林以她的美貌和才华而闻名。译者温洁若认为林的“天生丽质与超人智慧相得益彰，后天之善而精深的教育”是中肯的。林的确是最优秀的知识女性。张邦美在《张幼仪口述自传《脚与衣》中写到了林。张幼仪对这个情敌的评价值得玩味。她的原话是：“徐志摩的女朋友是另一个思想更复杂，长相更漂亮，脚完全自由的女人。”这位女士只有16岁。被迷住的诗人徐为了追求她，抛弃了饱受丧子之痛的妻子。值得一提的是，徐志摩和张幼仪的离婚见证人是金，后来徐志摩和陆小曼结婚的伴郎也是他。徐的鲁莽行为昭然若揭。

梁思成与林的婚姻家庭关系起了重要作用。梁启超和林长民是多年的挚友。青梅竹马，两个没猜错的小家伙，感情基础自然很扎实。1923年，梁思成在一场车祸中受了重伤。他们的关系不但没有疏远，反而变得更加亲密，以至于不能注水，不能扎针。第二年，他们一起去美国学习建筑课程，然后组成了一对神仙眷侣，他们不仅有***同的兴趣爱好，也有***同的爱好。徐志摩断了一根骨头，牺牲了学位，拆散了家庭，得到了一个自由人。尽管他尽了最大的努力，他还是没能抓住林的心。他不得不顺从地放弃，退而求其次。他在好友王赓和陆小曼的婚姻中找到了突破口，娶了一位病中美人。

金到底有什么绝招让这位傲娇的天鹅公主在做了贤妻良母之后对他高看一眼？他默默爱着林，这是可以理解的。林爱他，这有点奇怪，跑题了。有许多关于林的传记，但没有一部能解开这个谜。是高挑还是婉约？黄金，人才？金幽默、友好、善良？爱一定是有原因的，绝不会无缘无故。林太聪明了，不会犯错误。

林爱上了梁思成和金。

可信的记录来自梁思成的第二任妻子朱琳女士的文字记录。她是1931年从宝坻调查回来的。林哭丧着脸告诉他，她真的很苦恼，因为她同时爱上了两个人，不知道该怎么办。他没有向梁思成隐瞒任何事情。他没有把他当傻老公，而是像小姐姐一样老老实实的问弟弟。梁思成极其痛苦和矛盾。他整夜沉思，哲学家的冷静和理性正是他所缺乏的。于是他告诉妻子，她可以充分行使自己的自由意志。如果她选择了金，他希望他们永远幸福。

后来，我把这一切都告诉了金。难能可贵的是，金没有暗暗佩服自己，让最容易在爱人心中滋生的私心占了上风。他的回答非常理性，令人印象深刻：“程思似乎真的很爱你。我不能伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后，他们三个成了好朋友。金仍然住在他们隔壁，百分百信任对方。梁思成和林之间的争吵总是由金调解，逻辑教授以其丰富的理性可以胜任和快乐。

八十八岁的老金要了一张林的老照片。

1983年，他和陈仲英着手编辑林的诗集。为了更多地了解作者的生活，他们专程拜访了88岁的金。老人白发苍苍，身体虚弱。近年来，由于肺炎和冠心病的反复发作，他成了协和医院的常客。金老师体力有限。他受不了长篇大论，而且记性不好。陈郁和陈仲英很快就直奔主题。他们问金先生谁最了解林的作品。后者用沙哑的喉音缓缓说道：“可惜，有人过了！”递一份用毛笔抄的《林诗集》，希望得到老人的解释和启示。

金老师很感兴趣，马上开口了，“林，这个人很特别。我经常不知道她在想什么。很多时候她很匆忙，好像没有写诗。有一首诗叫，哦，好像叫《黄塘白鸭》。也许这首诗不是后来写的”当他翻到另一页时，突然大叫一声，“哦，八月的悲哀！”欢喜的陈吃了一惊，怀疑这高八度的感叹来自金老师虚弱的身体。老人的精神恢复了，他背诵了这首诗：“黄色的池塘里有白色的鸭子在游动，高粱秆就在他们头顶上”他认真地读着，抬起头，欣慰地说，“她终于写了，她终于写了！'

兴奋可以刺激记忆，促进联想。金先生不时想起林的一些诗，并加以评论。

最好的是，拿出一张林的黄色照片，32寸宽，递给金。效果立竿见影：老人用手指捏着它，深情地盯着它。”他的嘴角渐渐弯曲，好像要哭了。他的喉咙微微动了动，仿佛有千言万语在里面。他什么也没说，紧紧抓着照片，生怕照片里的人飞走。良久，他抬起头，像个哀求的孩子一样对我们说：“给我！“我真担心老头子犯大错，就赶紧反复解释，说是从上海林表哥那里借的，后来又犯了，只好给他一个。

他明白后，担心我们食言或忘记，郑重其事地说：“那好吧，那我先谢谢你了！”'

对金的评价：总觉得他滑头，沉溺于情绪，毫无伪装。

几天后，陈仲英再次拜访了金。这一次，他们的话题更深入了。金老师竖起大拇指称赞道，“林是个了不起的人。”她写了一篇名为《窗外》或《窗内》和《九十九度》的文章，完整地反映了劳动人民的情况。她的感觉比我们快得多。她很有天赋，在建筑设计方面也很有天赋。她参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。不要抹杀她的其他创作."

拿出另一张林的照片，递给金。老人印象很清楚：“是在伦敦拍的，当时徐志摩也在。哦，忘了告诉你，我认识林，还是通过徐志摩。”显然，没有对徐志摩这位天才诗人的恭维。他说：“徐志摩是我的老朋友，但我一直觉得他油滑。当然不是说他滑。”他怕引起误会，解释说润滑油的意思是放纵情绪，不是阻止情绪。

金和他的朋友们。

他接着回忆说，“林被父亲接回中国后，徐志摩又一次追到了北京。当他离开伦敦时，他说了两句话。第一个忘了，后面是“今天到燕京我欣喜若狂”。看起来，他满脑子都是林。我觉得他没有量好自己！我认识林思成很久了。他们是两个不用猜的小家伙。这两个家庭是世交，甚至在政治上也是如此。两个父亲都是研究部门的。徐志摩总是跟着进去。打洞是没有用的！徐志摩不知道自己的位置。可惜徐志摩是朋友。相比之下，林思维活跃，思想丰富，而梁思成则是绘画专家。他画线不看秤，一分钱都不缺。林一点本事都没有。他们的组合是很好的组合，很不容易！”

对林大晋的评价可以用五个字来概括：你想要什么字？

面试的高潮还没有到来。当霍普金教授为新编的《诗集》作序时，老人想了很久，意外地回答说：“我应该把一切都告诉她，但我不能。”我没有机会和她说话，我不想说，也不想有这样的话！”第二年，国王驱车向西。在天堂，他和林还能牵手相认吗？

徐志摩和与林有着感情纠葛，但他们的行为却大相径庭。徐志摩完全被诗人的浪漫能量所驱使，让情感的火焰融化了理智。自始至终，金都都以最高的觉悟控制着自己的情绪，展现出自己超凡的灵魂和品格。柏拉图尝过：“理性是灵魂中最高贵的因素。”对的评价可以概括为五个字——“什么是最好的字”，而林对金的评价绝不会低于这个尺度。

诗意的千寻瀑布，人间四月天。这是金教授与林两位挚友的挽联。“四月一日”出自林的诗《你是世界上的四月一日》。她的死其实是在4月1日，象征着伟大的爱情和青春。它们的伟大意义在于文字和言语之外。

回忆起金的追悼会，我曾悲伤地说：“追悼会在贤良寺举行，我很难过。在林去世多年后的一天，金郑重地邀请他的老朋友到北京饭店吃西餐。大家都很迷茫。当金先生敬酒时，回答是：“今天是林的生日！”当我抬起座位时，我不禁感到抱歉。这种深情变得苍老醇厚，真的是天下第一！

林英年早逝，梁思成未能幸免于文化大革命。金与林的儿子梁从杰、儿媳方静和孙女住在一起。梁从杰和方静总是称他为“金爸爸”，而梁凡称他为“金爷爷”。三代人的深厚感情和友谊，写下了完美的篇章。