继续走下去:人生总是有点太晚。
就像是枝裕和的小说《继续走》和同名电影中表达的感情一样——生活总是有点太晚。
1、
许多40岁的英雄,衡山,带着他们来自李湘的新婚妻子和他们10岁的孩子石椿回到了他们的家乡。失散已久的衡山一家,每年只有在大哥春平去世的纪念日才会团聚。
夏末,紫薇花开,蝴蝶飞舞。
那一天,就像很多主角说的那样,没有什么决定性的事情发生,但我隐约感觉到,很多事情都在水下悄悄酝酿。
没有天长地久的告白,只有日常琐事。在这琐碎的生活中,衡山一家度过了这最后的团聚。
40岁的无业英雄,第一次婚姻娶了第二任妻子,带着一个10岁的男孩。
不利的工作经历,父母眼中不如意的婚姻,童年被忽视的隐性记忆,让主人公对这个家望而却步,但他又不得不回去。
主角就是在这种情况下回到了家,世俗的观念一直让他无法与这个家划清界限。
2、
和很多英雄所想的一样,父亲把工作视为人生的一切,甚至认为不这么想的男人一文不值。
所以,当很多人想告诉父亲“人生不只是追求事业上的成功”时,他选择了沉默,因为父亲会告诉他,事业上不成功的人,只是一条嘴硬狂吠的狗。
这对于一个孩子来说,无疑是一种刻骨铭心的伤害,像烧红的烙铁一样深深烙在很多人的心里,并且伴随着他的成长,日益发酵,时常想起,痛苦而难以面对。
很多人到了中年,经历过工作的挫折,明白生活在社会上的残酷,也能理解父亲以工作为生命的观念。
但这不能成为忽视孩子的借口。很明显,父亲没有找到工作与生活的完美平衡,导致了很多人无法敞开心扉,无法相互理解的傲慢性格。
傲慢的性格往往伴随着偏见,父亲很多举动都无法理解。他只关注很多哥哥。因为哥哥春平正在按照父母的期望成长——在学校表现优异,能够追随父亲的脚步。
父亲的这种偏见还体现在,很多人和哥哥春平站在一起的时候,父亲的目光往往会越过好的看向春平,忽略很多东西。
借用简·奥斯汀的一句话:“傲慢阻止别人爱我,偏见阻止我爱别人”。
父亲并没有意识到这种偏见对很多人的影响,也许是时代的差距阻止了这对父子的跨越与和解。
3、
这种不平衡也体现在母亲身上。
多多回到老家后,发现只有死去哥哥的那间平房还完好无损,而他的客厅变成了储藏室。他有一种冲动想把这种不平衡说出来,但他始终没有开口。
都说儿子是母亲上辈子的情人,但很多人并没有感受到这种关注。说到弟弟,很多公理在弟弟身上并不成立。
当哥哥因为在水中救人而牺牲后,他的形象变得更加高贵,甚至不可替代,让作为弟弟的他来不及证明自己。
父母最大的悲哀就是“白发人送黑发人”。哥哥的死给母亲带来了深重的灾难,近乎绝望。
她恨那个被哥哥救下的男孩,每年都要那个男孩回家祭拜。她希望这个男孩永远记住他的救世主,让这个孩子带着内疚和痛苦生活。
虽然在内心深处,她知道那个男孩没有杀她儿子,她因为爱而恨。我弟弟的意外死亡扭曲了我母亲的道德观。
良平终于明白了为什么男孩回家时紧张得满头大汗,离开时露出了谦卑的微笑。不是因为内疚,而是因为十五年来这一天来朝拜的苦难。
当母亲高喊“明年再来露脸”时,少年匆匆离去。
我哥哥的死杀死了我母亲的一部分。
4、
从某种程度上来说,我的兄弟是一个很大的阴影。
哥哥学习和体育都很好,深受父母老师同学的关注,包括音乐,漫画,小说。所有有趣的东西都是他哥哥教的。
人们提到很多,就说他是“衡山的弟弟。”
家长和老师用世俗的观念建立了一个标尺,他们用这个标尺去衡量每一个人,不满意的就会被淘汰和贬损。
就连只比她大两岁的妹妹,也站在父母一边审视教育了很多。
父母的冷漠,兄弟姐妹之间的小聪明,包括老师的评价,深深的伤害了很多。
很多人下意识的选择了哥哥不擅长的领域,最后选择了美术,是不是因为兴趣不得而知。简而言之,他18岁考上美术大学就离开了家。
5、
随着时间的流逝,他的父母变老了。他回忆起兄弟姐妹之间的各种温馨瞬间以及自己至今还没有真正做到如此完美的人生,他也渐渐明白了这种不完美的家庭关系。
他记得他的母亲总是关心她的牙齿,喜欢在电话里自言自语。他想到了傲慢的父亲,希望他能偶尔给母亲打个电话,经常回家看看自己。
他理解那份深埋在父母心底的默默的爱,也理解他的任性。
就像作者开头说的,“等我真正想通的时候,我的人生已经翻了好几页,再也回不去挽回什么了。”
时间是个无情的东西,它总是匆匆而过,让人无法把握,让人难过和遗憾。
“如果我一开始就这样做了”或“如果我现在就这样做了,我会做得更好”之类的情绪,如果在这些失去的日子里我学到了一件事,那就是:生活总是有点太晚了
很多时候,我们无法认同父母的观点,但父母与孩子之间天然的爱并没有随着时间而褪色。
我们可以不同意,但每个角色背后都有自己的道理,这是可以理解的。
时间也是一个有情的东西,正如钱钟书的妻子江洋所说,“每个人都会有一段极其艰难的日子,生活的压力,工作的挫折,学习的压力,终日对爱情的恐惧。活下来,人生豁然开朗,时间会教你。”
如何和他们握手,这样就不用害怕了。"
所以,父亲去世的时候,他想起了小时候父亲用他那没有刮干净的下巴擦他脸的时候,想起了那种触感,他在棺材边哭。
母亲去世的时候,他给她的墓碑浇水降温,想着母亲,他可能哭,也可能笑。
很多人会想起我妈妈最喜欢的一首歌《有蓝光的横滨》的歌词:“走个不停,像只船。我摇曳着,摇曳着,在你的怀里。”
人生在世,永不停息。