看得见的幸福

院子里请回一棵绒线树，高高的个子，长着细密的小叶，像用计算机绘制出疏朗、对称又精巧的图案，装饰了一方天空。初夏时它会开出叶子一样纤细的花，从叶子中间挺出来，安安静静，红红粉粉，一直像我们心底的样子和感觉。

生产队时代，关中农村多有榆树、槐树、桐树，偶尔有椿树，花果树木则极少见。到镇上读中学，虽然只往外走出了三五里，天好像要大了一些，心也在期盼着什么。中学里有一个大礼堂，能容下一千人，那时却很少用来集会，一半用作室内球场，一半改作大食堂。开饭时，一长溜摆开七八个热气腾腾的大锅，盛着稀饭或面条。学生们在大锅前排队，有好事者常在中间推挤，把队伍挤得歪歪扭扭。挤急了，就有个别“英雄”出来相互较劲，结果有人掉进了大锅。那个被烫伤的“英雄”辍学了，没了他的消息。大礼堂和其中的大场面让自己感到惊恐，于是就出门溜边寻清静，不小心跑到了十八罗汉区，看到了绒线花。

小镇所在的地方原叫府君庙，有东西两个村子，中学处在正中间。学校是六七十年代新建的，青砖红瓦，横竖排列，庄严大气。大礼堂位于中轴线正北，后面就是大操场，前面则有一尊雷锋的雕塑。在学校西南角的坡地上，竟然还留着一片旧房子，称作十八罗汉区。小院是女生宿舍，男生不得入内。青砖作基的外墙已经有些剥落，雨季里长出了浅绿色的苔藓。歇山顶重重地压了下去，合围出一个神秘的小院子。站在月亮门前，想知道里边的样子，却看到了一棵巨大的树冠，几乎要把小院全部罩住。记得那是一个雨天，树叶被洗得清亮亮的，顶上开着粉红色的细花。当时还不认识它，觉得很神奇。逡巡不得时，请同班的女生帮着捡回几只落花。湿漉漉的小花无力地卧在自己的手心，没有香气，也没了姿态，就剩下几根粉针似的叶片。觉得它无甚看头，想扔时却有些怜爱，悄悄把它拿回宿舍，晾干了，夹在了书中。

后来才知道，那时那个小院里，还有一个小女生也在看着它。雨一直在下，房子的墙上都渗出了水，不知是雨水还是蒸汽。下课回来，坐在小屋里感到潮湿和闷热，她便喜欢站在房檐下看雨，结果也看到了那棵树，以及树上粉红色的花。她说，看到小花无奈落下时，她就担心身后的房子塌了。于是，伸手在那里等，等到了几枚花叶落在了手上，感觉花与她同命相怜。她天天在看在等，后来知道这种树还有一个学名叫合欢树。她在那个房子前看了三年，后来到了县城的学校，再到了省城的学校。无论到了哪，她都会很快找到这样的树。只是，她说，十八罗汉的有些神秘，少陵原畔的充满想像，大学院子里的则感到安稳。

我比她早毕业几年，等她从学校出来时，我们在老家相见了。聊起了镇上的中学，她说到了十八罗汉，我说起在罗汉院外看绒线花的事。一种惊讶的表情中，她说她那时就在里边，可能正站在房檐下看花呢。缘分就这么神奇，一棵绒线树，一个在里边，一个在外面，本是少年无心而看，却因为不约而同说起，就让绒线花长在了青年的心里。一起生活后，自己对花草树木全然外行，她却一直保持着兴趣，知道很多的花名，会讲很多的花事。但是，提到了绒线花，就又会一起说到那时的许多事。

长安居之不易，30年后，还是借助老家的拆迁，我们才在城边实现了有个小院子的梦想。第一回到小院，她站在里面，抬头望天看了一圈，说真希望能在家里看到绒线花。花在她的心里，树还不知道在哪里，连忙四下去找，从外县找到了它。郑重地请人把它移回院内，选了一个合适的角落，把它种在了庭院的楼梯边。完全是因地而宜，没想到，站在楼梯上却有了枝头看花的妙趣。两个人一起看花时，妻子恨不得拿上放大镜，想看到花的骨头里。年过五十的自己，常常拈出一句话，少年的花在天上，中年的花在眼前。

这么近距离相处时，对它的生长习性有了些了解。春天来了，红枫的细枝上长出米粒般的红苞，桂花树的旧叶丛中挤出鲜嫩的绿芽，合欢树光光的枝条上却什么也没有。几年了，年年如此，总担心它张不开口，长不出芽。紧张了好些天后，妻子终于又发现，它光滑的树皮上挤出了针扎一样的小芽。合欢树的春心真深，总是要精心设计好了，才迅速绽放出精巧的叶子。成熟后的叶子密密麻麻，中间密不透风，天气闷热时会有一些叶子发黄，一些细枝要提早落下，在地上洒下金粉。傍晚时，枝条上的叶子会合拢起来，像一群犯困的小鸟。清晨，它们早早醒来，把所有枝叶都绽放开来。树和女人一样，总是在开花孕子时最灿烂、最得意。合欢的花和叶子一样细如针，但它们可以细密地集结成一把又一把的绒线粉扇。6月的阳光下，细碎的绿芽顶上，绒线花开了，像一个个仙子光临，人人手持一把粉扇，个个顾盼盈盈，熠熠生情。这个时候，花如蝴蝶一样在枝头颤动，少年的心事又如蝴蝶一样舞在心头。

不是一家人，不进一家门。人是如此，花也如此。小院里，咱家的绒线树喜气地长在那里。

写于8月18日