陈奕迅的成长故事

有一次一个少年坐在父亲的自行车后面去海边。那一次，只有那一次，他深爱着，也感受到了深爱。

黄伟文的故事被写进了《自行车》。给他唱。他想到了小学里低矮的桌椅。现在，他已经长大了，而他们还那么小。“摔跤手”的身影像他们一样坐着唱歌，透过窗边挂着胡子的老榕树，那个总是跑着去足球场踢球，穿着海蓝色球衣的少年，已经是一张陌生的脸站在球门口，但他站在那里的岁月却清晰如昨。

黄伟文说陈奕迅从来没有让我失望过。为他作词、编曲其实是快乐的，因为他和邓丽君一样，有能力把一首原本60分到90分的歌唱好。

虽然家境殷实，但他的事业却没有家世。他小时候进了香港最好的幼儿园。他是为数不多的通过面试的孩子，但他的学习一直很一般，而且他很活跃，兴趣也很广泛，无法在一件事情上安定下来。12岁的时候，他独自一人去了英国读书。这是一次可恨的离别。一个小男孩，站在异乡的街头，第一次明白了为什么世界上有“乡愁”这个词。时至今日，他一生中最难过的还是12岁离家的那一天。

音乐是乡愁的解药。一个人不可能听懂世界上所有的语言，但每个人都能听懂世界上所有的音乐。他的大学是在英国著名大学金斯敦度过的，主修建筑和音乐。

出国第一年回港，惊喜地发现“85岁金曲颁奖典礼”的录像，毫不犹豫地买下带回英国。这些歌曲成了他与故土的联系密码。不知道听了多少遍，甚至十几年后，当他已经成为歌坛新生力量的时候，去梅艳芳家开派对，他能一字不差的把里面的歌都唱出来，甚至还记得每个歌手的串词。

虽然后来父亲受贿，为了买房买车，一度跳到了英皇。至少一开始他是香港为数不多的歌手，根本不是为了谋生，只是因为喜欢入行。

现在，距离第一次把“陈奕迅”三个字写在获奖名单上的歌唱比赛已经过去了15年。这是一个不可思议的数字，就像有时候，我们无法相信曾经认为那么遥远的事，在一瞬间被推到了面前。

有“爱”的男人更专一

喜欢黎明的人往往会对电影《甜蜜蜜》中的李晓军(黎明)着迷。王力可力宏的人可能没听过他的很多歌，但他们一定会在意他脸上是否有一条以上的皱纹。喜欢周杰伦的人也关注蔡依林和侯佩岑；即使是歌神张学友的粉丝中，也一定有喜欢他在《咖喱辣椒》《倩女幽魂》中的港式废话的粉丝，而喜欢陈奕迅的，一定是因为他的歌。从21岁出道至今，他给了同一个女人14年。他22岁和她约会，30岁和她生了一个女儿，32岁和她结婚。2009年，当他和谢安琪的绯闻泛滥时，他的粉丝不屑于相信。因为一个人，当他把所有的热情都投入到一件事情上的时候，其他的事情，哪怕在别人眼里是人之常情，都是不可抗拒的，对他来说大概是无味的。

他的事情就是唱歌，就像他自己说的“在工作中散发出巨大的能量后，生活只能是平淡的。”曾经，在内地无数场合，他都会应主办方要求演唱《十年》。有时候怕忘词，会记下几个总是记不住的单词。写着写着，突然觉得这首歌，唱了这么久，还是很陌生。我还是需要把所有的感情投入到每一次的演唱中，一步一步的接近，接近最完美最舒服的状态。他喜欢那种被“陌生人”诱惑的感觉，就像一场恋爱。“我唱歌的时候不会经常对着粉丝挥手，因为我总是很专注，我要全心全意的唱，唱出真实的自己。”的确，对于一首唱了一百遍的歌来说，敷衍是很简单的。只要跑出去说，你好，我是陈奕迅，然后音乐开始，问题可以在三分钟内解决。

那种感觉叫麻木，就好像我们在从事一份从未尝试过爱上的工作。他真的很喜欢。一个有“爱”的人，总会被命运眷顾，因为没有犹豫和迷茫，即使努力，也会因为激情而觉得比别人幸福。

他牵着女儿康蒂的手，走在去幼儿园的路上，一边吹着口哨，一边低头看着自己的脚趾。拍戏间隙，他把自己熟悉的歌换成不熟悉的，唱给大家听。他家里只有一架钢琴，没有电视。他每次进棚录一首歌，大概只需要一个小时，却在那里一呆就是十个小时，试着唱，试着聊天，试着找感觉。制作人开玩笑说他的前戏很长，因为他说唱一首歌的感觉和ML一样好。“每次排练演唱会，我都希望排练场地24小时开放，这样我就可以一直唱下去。”他喜欢唱歌，就像一个孩子喜欢糖果、玩具和妈妈一样。

一个男人深爱着一个女人以外的东西，在感情世界里显然会专一。他不谈很多谈恋爱的原因，与忠诚、信仰甚至道德无关，只是因为他在唱歌中释放了太多的感情和情绪。2009年广州演唱会，他三次落泪。他的眼泪不是为了某个人，而是为了这种处境下的某种情绪，是因为生活沉重而巨大的无奈和无奈中被迫微笑的我们。

妥协和坚持有时是同一个词。

张柏芝曾善意地评价他是“一个神经病”，对他最常见的评价是“一匹鬼马”。唱片公司试图把他包装成一个英国绅士，却发现他穿着奇装异服的样子更像他。就在他们试图让他减肥的时候，不幸的是，他们发现他的肉体比富士山上的雪还要衰老。2009年H3m的封面长得像“曹操”。头发高高地梳起来，留着胡子，眼神似笑非笑，不知道往哪里看。

除了唱歌的时候，他很少表露自己的感情。他不习惯和任何人打架，更不习惯叛逆的青春期。当他想买一个大电视，这样他就可以在家看自己喜欢的电影的时候，他老婆说我们家没人看电视，他就想，对了，你可以去电影院看电影。当公司出于市场需要，在专辑中收录一些他不喜欢的歌曲时，他会想，好吧，反正十首歌我喜欢五首。其实就算有四首歌，三首也可以...最糟糕的是，总有一首歌是我真正喜欢的。够了。他在妥协中坚持着自己生活中的一点点快乐。

当妥协和坚持变成同一个词，世界上就没有解决不了的问题，就像他说的“感情肯定有问题，但解决的方法也会有问题。”

16岁的他，向往背着吉他走在路上的音乐生活。26岁时，为了美好的物质生活，他投身于天皇的艺人流水线。如今，36岁的他终于带着一大笔钱离开了皇帝，弯下腰去寻找自己的音乐梦想。“这个怎么样？我们一直拥抱到天亮，证明感情永远是善良的，残酷的是，人是会长大的。”《这样如何》里的这句歌词，说到爱情，其实就是生活。

对于一个投入的歌手来说，每一首歌都像是在经历一个人生故事。现实中，他的人生故事平淡无奇，但他的心态早已因为经历太多而早熟。他说，人与人之间的信任是慢慢积累的。他说30岁以后，其实很难再交朋友了。他说，我没有酒肉朋友，我和朋友都是AA，比较舒服。

星期天早上，头发蓬乱，穿着拖鞋和便服，他冲到街边的小摊上吃了鱼蛋面，匆匆填饱了肚子，给还在睡懒觉的老婆孩子包了两碗。这就是生活，无论你唱了多少浪漫的歌，生活总是用最平淡最粗糙的面孔给每个人同样的礼物。除了唱歌，他不认为自己应该与众不同，所以当记者质疑他的妻子徐濠萦总是购物，是个败家子时，他只是简单地说，家里总是需要买点东西。

没有什么是不可能的，只是不允许他唱歌。除了唱歌，没有什么是确定的。他简单明了地安排自己的生活。人生其实很短。没时间经历太多感情，换太多单位，想太多未来。未来就像一列隆隆作响的火车。在相似的青春里，坚持一点点自己的爱，也许离成功不远。