散文|和平:日常书籍
文枪是和平的。
一个
现在还是春天，天气突然变热。
但是坐在房间里还是冷飕飕的。在窗边看书，经常穿毛衣加棉衣坐着不动。阳光普照北方大地，连云也似乎怕热，只留下一些模糊的边缘。杨柳絮漫天飞舞，在人呼吸的间隙奔向鼻腔。空气一度变得拥挤而稠密。
花儿开得有点不耐烦，懒洋洋地站在阳光下；如果稍微凉快一点，他们都会跑去躲一会儿。还好刮风了，不过此刻北疆的风是暖粘的。人走在路上，总希望下一场雨能把空气中的柳絮都过滤掉，只留下湿润的气息让人呼吸。
虽然没有下雨，但天空依然蔚蓝。只是在遥远的地平线上有热空气。在阳光的照射下，热气不停的晃动，仿佛炉内跳跃的火焰在无休止的燃烧。
奶奶在厨房擦干净，洗干净，偶尔还会有一两声咳嗽。一只鸟站在窗外阳光普照的榆树上，对着天空发出无声的呼唤。那叫声大概震动了周围的云，所以我一转身，窗户就换成了另一簇。它们看起来比以前优雅了一些，像金银花一样，在干净的空间里无限延伸。
我沉浸在不受打扰的寂静中，突然意识到，这样美好的瞬间，才是我一直追寻的永恒之美。与房子大小无关，与外人的评判无关，与虚荣攀比无关，与嫉妒算计无关。这只和我内心的平静有关。就像一条河，无论多少人为它驻足，它都只是无尽地流向远方。没有悲伤，没有欢乐，是无尽永恒的空虚。因为这一刻的沉默，我心里充满了幸福。
我想起了我在郊区一大片桃树林中看到的一只野猫。它昂着头，走在两排桃树之间的空地上，它的头发在从树缝里漏出来的阳光里闪着明亮的光。这片广袤葱郁的桃林就像是它的王国，一排排桃树是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶像舒缓的奏鸣曲一样格格作响。野猫只是冷漠地走着，不在乎这个世界的喧嚣，不在乎路上呼啸而过的汽车，不在乎猎物和明天。在它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。
当时，一场大雨刚刚清洗了整个世界。大青山矗立在雨雾中，就像一座漂浮在空中的虚幻城堡。远近的树，在潮湿的空气中，充满了诗意和忧伤，寂静无声。我问司机，大青山的青色是什么颜色？回答:青色是介于蓝色和黑色之间的一种颜色。我凝视着窗外，突然想变成一片深青色，融入连绵起伏的群山。
夜幕降临，城市笼罩在雨水中，看起来越来越安静。空气中飘着花香，有人打着伞在路上慢慢走着。不必着急。雨水打湿了女孩的裙子，路灯投下昏黄的光，女孩的影子落在青灰色的砖地上，可怜而单薄。
我想起了另一个下午，和朋友站在窗前看雨。雨点啪嗒啪嗒打在窗户上。整个城市静静地沐浴在雨水中。车马的喧嚣被雨水过滤后，渐渐远去，仿佛声音来自遥远的地平线，那里正涌动着沉重的乌云。这是北疆辽阔的天空，每一朵云都近在咫尺。
我和朋友们一边看着变幻莫测的云，一边聊着天。北疆辽阔而遥远的天空，突然让我的心里充满了悲伤。人这一生要走多少年，才会遇到一个会和你聊一会儿天的人，或者会一起看云，一起听雨，一起坐船，一起打伞的人？
这可能需要很长时间。也许，那个人永远在路上。
二
中午带阿尔沙那去交取暖费。
收费站就在附近一个老小区的尽头，于是我们手拉手走在一条长长的巷子里。没有风，阳光明媚刺眼，肩膀上有一种舒服的温暖。恰逢周末，附近的小学校园空无一人。巷子里迎面碰上的几乎都是老人，双手背在背后，腰勾着，像懒猫一样在阳光下慢慢爬行。这家商店人口稀少。在一家文具店，只有一位老太太守护着。Alshanna一眼就看到门口的架子上有一个装满彩色弹珠的罐子，于是兴奋地走进去，让我用微信换一个一元硬币，放进去慢慢摇动手柄，一个神秘的橙色彩球从洞里滑了出来。
我们还看到一个虚掩的小院，悄悄打开门，猫着腰走了。院子里没有人，只有阳光照在小茶几和藤椅上。一只麻雀在墙上跳上跳下。一个老人的声音从房间里传来。我们走来走去，然后猫着腰偷偷溜出去，悄悄带上门。
一出门就看到一个老人骑着自行车，拎着一个玻璃糖葫芦的箱子，从我们身边经过。
妈妈，冰糖葫芦！阿尔克萨纳对我喊道。
老头明明知道要成交了，故意叫卖一声长啸:糖葫芦芦苇--
嘿，糖葫芦，等等！我犹豫了几秒，冲着他的背影喊。
老人立刻停下车，笑着看着我们。这个支付比买弹珠方便。只需扫描玻璃柜上的二维码，即可完成业务。老人还小心翼翼地用餐巾纸裹住冰糖葫芦的竹签，递给激动不已的阿尔沙娜。
我们吃着糖醋冰糖葫芦，漫步走进巷子尽头的缴费站。我一进门就建议:这个年代，你应该开通网上支付，方便居民。一个中年人笑着说:这一大片地方住着很多老年人。我们在这里是为了方便那些不会使用互联网的人。
不一会儿，一个中年妇女走了进来，说起她今天午饭要吃的排骨。
我听了笑话:你家有钱，现在听到谁说吃排骨，我就觉得这家人日子过得不错。
大家对最近猪肉价格飞涨，物价飞涨哈哈大笑。
阿珊娜也在房间里好奇地看着，和我们一起笑。突然觉得这种传统的面对面的做事方式，比冷冰冰的网络更有人与人之间的温暖。或许，所有的老、旧、慢的生活方式，都有自己美好的温暖。
晚饭后，带Alxana下楼散步。小区旁边的一栋楼据说是高倩大厦，一楼有个小花园，一个比一个有竞争力。趁着夜色，我和阿珊娜一个个推开虚掩的门，像猫一样蹑手蹑脚地走进去，在朦胧的月光下看一眼盛开的玫瑰，弯腰闻闻冰凉的花瓣。洋葱、卷心菜、黄瓜和西红柿在秋季都有下降的迹象。一只不知名的小虫子迅速爬到我们脚下，消失在寂静的菜园里。
有一家人坐在客厅的沙发上看电视，窗帘上挂满了富贵花。和主人一样，我和阿珊娜静静地在他们的院子里走来走去，一件件享受着崭新的健身器材。月亮挂在寒冷的夜空中，在地球上投下了婆娑的影子。风也在月光下作画，在旧墙上、商店紧闭的窗户上、停放的汽车上和模糊的水泥地上留下斑驳的树影。万籁俱寂。孩子们在风中奔跑的声音格外清晰，如月光洗涤般清凉，缓缓荡漾。
在一个角落里，我和阿仙娜发现一棵古老的榆树长在墙里。关于修墙的师傅也贪恋它的荫凉，在烈日下突然心生怜惜，把它作为一堵墙的一部分，夹在红砖和水泥之间。于是，它把阴影均匀地洒在两边的墙上，把自己变成了一幅令人惊叹的水墨画。
妈妈，以后我们买一楼的房子吧。我也想要一个小花园，就像草原上奶奶的家一样。我们种蔬菜和花，还养了一只狗、一只小猫和一只兔子。晚上，我们可以坐在院子里看月亮。一个个走过这些美丽而寂静的花园后，阿尔沙娜热情地对我说。
好吧，过几年，我们也买个带花园的房子。现在，让我们先把路边的杂草移到我们的花瓶里。说着，我剪下一些晒干的狗尾草，打开一束从垃圾桶里扔出来的花。一棵依然茂盛的竹子正等着我们把它带回家。
三
我很少看朋友圈，甚至故意不看，因为感觉像潘多拉的盒子。每次打开，我平静的心就像一团乱麻，琐碎，庸俗，不清晰。现实生活中那些自我感觉良好的人，要么因为虚荣，要么因为嫉妒，要么因为无聊，把自己的吃喝拉撒，日常行踪，抱怨和牢骚像长舌妇一样推给你，感觉就是一场灾难，无法避免。我宁愿静静地发呆，晒着太阳，听着风，看着行人，也不愿被那海量的“阳光”和“秀”卷走
就在刚才，朋友给我发了一张我们一起认识的一个女人的朋友圈截图。这是一个在现实生活中穿得很朴素，长得普通到你根本想不起来的人。以至于刚看到朋友发来的照片，随口问了一句:这个人是谁？眼睛亮亮的，小巧可爱，看起来像个二十多岁的小“网络名人”。朋友听了笑了。这是一个你可以时常见到的人！
我一听就笑了，但又忍不住想诅咒那个创造美容软件的人，让女人不用洗脸就能睡醒，还能拿着结实的旧毯子看一回风情万种。现实中，这个拍了过度美照的女人，明显有一张歪歪扭扭的老太太嘴，长期未洗的头发夹杂着点点滴滴的白发。她穿着中等审美，从来不考虑见两次面。但是有几张自拍照片直接把五官全部放在了尖瓜脸上，那是鲜红的樱桃小嘴，亮如婴儿的眼睛，清纯如少女的笑容，以至于这些照片也引来了前夫的好奇，问她有没有甩过脸。
打开另一个很久没有联系的熟人的朋友圈，看到他每天都在忙来忙去，有时候和人争论明星的绯闻，有时候为一件国家大事发愁，有时候为了房价为国为民发愁。总之，他是一个值得尊敬的知识分子，知识渊博，视野开阔，胸怀宽广，博览群书。然而，我所了解的他却是另一番模样:批判女性对物质的贪欲，却借钱购买昂贵的奢侈品，向女性借钱；家里有两个孩子，养不了，留给老婆在身边生活；批评中国人抢着买房，却因为听信了人的话，借钱买房，被骗了，弄得拆东墙补西墙的尴尬。
朋友圈里也有关于死亡的信息。前几天微信里又有一个熟人意外去世了。这是我微信朋友圈死的第三个人了。我们和这位死去的先生不是朋友，但在某些场合经常见面。因为他总是在各种场合激情加班演讲，甚至当众写诗，他曾经跟朋友们说，自己太落伍了，甚至带着一些文人的愚蠢和幼稚。60多岁了，我还是像个孩子一样虚荣。我总是把已经发在朋友圈里的个人创作的词，或者自己获得荣誉的消息，再发给大家。所以很多次被群发消息打扰，想把他删了。他老了，社会不再需要他了。大家见到他，都把他当成一个不再有多大作用的长辈。但是，他放不下过去的光环，希望留在那些忙碌的生活中。
很快，他的工作单位在微信官方账号上发布了一篇怀旧文章。短短几个小时，就有5万人点击了。那些熟人的留言，把他的方方面面呈现给大家。他的父母、兄弟姐妹、孩子和妻子都为世人所知。甚至他买不起车，学习简单，孩子沉迷于发表的文字。这样不为人知的片段因为他的英年早逝而暴露在大众面前。
我突然觉得有点吵，就对朋友说，我意外去世了，这个世界肯定会用这种方式给我写一篇微信官方账号的文章，吸引无数认识或者不认识的人进来夸我。那样的话，太可怕了。朋友感慨道:不知道有没有办法把我去世的消息瞒着世人。到时候你也记得给我写个纪念文吧？
不，我不打算跟风写被几千人评论过的纪念词。我想把朋友静静地留在心里，永远怀念，而不是写在嘈杂的朋友圈里。我只是忙了一晚上然后就被无情的甩了。我也这么认为
四
下午听朋友Ari提起二哥是巨婴。她二哥和老婆都三十岁了，却一点界限都没有。这对夫妇把两个孩子都留给了他们的父母，一个月都没有见面。刚选公交路线的时候，还特意把车站贴在了Ari租住的房子附近，这样下班后，两个人都可以在Ari家免费吃喝。Ari原本以为他们只会来一两次，但是他不愿意。他们住了一年，完全把这个地方当成了自己的家，Ari无法摆脱。当Ari指责他们生孩子的时候，他们还振振有词的说老人没事，无忧，平安。阿瑞说，你一次都不带他们去城里玩，孩子见不到父母，为什么要生他们？不想，他们很快就“管”住了，真的把孩子带来了，只不过，是带到了阿里的家里。
好在Ari买的是小房子，刚好够一家三口住，所以装修后不久，Ari很快就搬出了原来租住的房子，并且明确告诉二哥:除非刮风下雨，否则不要再来这里吃饭，我有我的生活，你也该有你的...
听完Ari的生活烦恼，我赶紧去电视台录制一个聚会的圆桌采访。一进门就看到主任、调度员、场务声嘶力竭地喊着，嗓子干得可以听到里面嘶嘶燃烧的声音。这位头发花白的导演是一位温和谦逊的老绅士，但他的脸上充满了为一场晚会而过度劳累的疲惫和倦怠。他不停地走来走去，和刚来的客人交流，语气平静，态度诚恳。但我还是敏感地捕捉到，在平静的水面下，有一座即将喷发的火山，被噪音和焦虑搅动着。甚至他的一两根白发也在明亮的灯光下微微颤抖。
助理导演是个精瘦的家伙，显然比导演更有活力，但声音沙哑。可见他是劳累过度，车轮随时可能停止转动。于是当一群业余大妈在跳广场舞的时候，因为一直不明白舞台上的位置，他吼了一句:大妈，现在请听我说！台下顿时鸦雀无声，脸上涂着红色胭脂的大妈们站在那里，像训练有素的小学生，不敢咬一口。
我只呆了一会儿，就被这种紧张的气氛搞得有点烦。但过了一会儿，我听到砰的一声，看到一支笔从空中飞过，落在一张坐满了摄影师、飞行员和运动员的圆桌上。一个穿着男人背心的女人歪着头，躲开一支圆珠笔的碎屑，然后心虚地低下了头。导演的怒吼划破了高分贝的音乐，撞进了现场所有人的耳膜。因为年轻的女服务员在嘉宾录制的时候插了一句话，导演心里剩下的最后一点耐心终于在一瞬间被打爆了。
我在惊恐的沉默中静静地坐着，突然想起曾经在海洋博物馆看到的一条一米长的鳗鱼鱼，它正躲在一个只能容纳它当鱼的狭窄礁石缝隙里。如果不是它的下巴随着呼吸微微颤动，眼睛偶尔眨一下，人们几乎会认为它已经没有了生命迹象。水族馆的工作人员说，这种鳗鱼鱼的寿命可长达30至40年。目前，这条黄鳝鱼像冬眠一样，已经在10多平方米的海洋馆哮天场存活了16年，算是上海海洋馆的老兵了。据说这种鳝鱼比乌龟还懒，除了吃，几乎不肯浪费一点多余的精力。我惊讶于它对环境的忍耐力。它是如何在十六年这么长的时间里熬过无尽的黑暗日子的？这不是一个它可以大显身手的海洋。它不需要捕猎和躲避天敌。它只需要在缝隙中被呵护。但是，这和坐牢有什么区别呢？这种生活，远比在海洋中与敌人的斗争，需要强大的力量来应对。
我想起新闻里报道的一条瑞典鳗鱼。在被一个小男孩不小心扔到井底后，它居然在那里一直活到了155岁，然后安然死去。人类总会狂妄的以为自己是地球的主人，但很多时候，我们往往没有一条鱼，能够更好的以一种强大而静止的方式，抵御漫长而枯燥的时间，处理浮躁的红尘中琐碎的烦恼。
五
人到中年，烦恼就像灰尘，每天飘在空中。
我朋友的新院长阿元，搞小圈子。她是丁克，所以看不起生了两个孩子的阿元。她认为是像她这样的家庭主妇无所事事，耽误了学院的改革计划，所以拼命给她上课。她很努力，却因为太知性不懂得拍马屁而被孤立。于是阿元一边想念刚退休的老主任让她自由呼吸，一边打算跳槽去别的大学。她和我一样，买了一套又旧又破又小的学区房。就因为她听从了别人的建议，二孩家庭最好买个学区房，搞定。只是不像我，她投资装修，先放出来。她让房子破旧空荡荡，想着等孩子上学了，她就自己去住，用完了就卖掉。
我们都很佩服的刚恋爱不结婚生子如野鹤的董，在文艺方面看起来并没有那么年轻，她父母这两年身体不好，所以她以前飞来飞去世界各地谈恋爱，换成了飞来飞去陪妈妈看病的中年模式。
我呢，经常被现实打击。正在和阿元聊这些烦心事的时候，突然楼下住户敲门，说在小区门口晒太阳的阿爸站不起来了，让我们赶紧扶他回家。于是我急了，找了个轮椅，在几个好心老人的帮助下，把阿爸扶进了屋子。虽然我知道小脑萎缩症患者最终会失去行动能力，瘫痪在床，但看着和我们一起在城市生活了近六年的阿爸，渐渐变成这样一个“被遗弃”的人，我还是感到难过。我觉得老了也没用。如果我不拖累我的孩子，我就能幸福地死去，这是上帝给我的祝福。
中年的我们，为了生活，觉得自己用尽了所有的体力。但是，对于那些失去行动自由的老人来说，也许仅仅是上个厕所，就已经耗尽了生命中所有的力量和尊严，最终才能到达十米开外的地方。在这个世界上，每个人都在忙着生，忙着死，永不停歇，就像宇宙中行星的自转一样。也许，这就是生活。
吃饭的时候听爱人提起我们学校一个很有名的教授，才四五十岁。因为熬夜做科研，他昨天突发心肌梗塞去世了。想到教授无数的荣誉，无尽的项目经费，无尽的津贴，我不禁感叹。我觉得死亡真的是无私的，谁说要带走谁，我给再多光环再多钱也不会换。就在上个月，当地一位50岁的作家也因突发脑溢血去世。原因是他平日喝酒太多。我记得有一次他参加一个培训班。短短20天，他无奈的告诉我，喝了20场之后，他每天喝的酒比水还多。如果上帝不把这样一个要么绝望，要么濒临死亡的人带走，他会带走谁呢？
这样的一个念头，按摩着因为每天坐着不动而经常感到凉飕飕的膝关节，不禁后背发凉，想着要多爱自己一点。
我也记得有一个人曾经贬低过我，黑过我。前几天在校园里偶然看到那个人走过来。我还是笑着主动打招呼，好像我们之间什么都没发生过。
当我这样做的时候，我发现我的心灵更加开放，充满了同情心，同情世界上人类的挣扎、嫉妒和困境。我的心静悄悄的，像阳光下深蓝的大海。一只鸟掠过海面，消失在无边的云层中。
人的一生，会遇到各种各样的人。有的人会一见钟情成为知己，有的人永远不会喜欢，有的人见过一次就再也不想见面。但是一想到不喜欢我的人，这辈子可能就再也见不到了。也许明天他就会从这个世界上消失，成为尘埃，所以我可以原谅这个可能在世俗中受尽折磨的人，给他一个微笑和包容。就像欣赏阳光下飞舞的尘埃，知道它们一定会回归大地，我为这舞动的时刻而高兴。
晚上听到窗外雷声隆隆，拉开窗帘，抬头看到昏暗的天空，知道一场大雨要来了。我的心极其平静。我关了手机和电脑，开始在每天被世俗烦恼挤压的中年夜晚学习。
(摘自百花洲第2期2021)
作者简介
安宁，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作:《我们正在消失的乡村生活》、《被遗忘在乡村的植物》、《乡下的闲人》、《迁徙》、《寂静的世界》。曾获首届中国青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶老师文学奖、内蒙古索隆嘎文学奖等多个奖项。在《人民文学》、《十月》发表400多万字。