看丹莜面

刘丹是从北京丰台来的,父亲是抗越老兵,退伍后部队分了一套65平的小两室,坐落于丰台南郊的看丹社区。

零七年,十岁的刘丹随父亲从河北搬至北京,就读于丰台看丹小学。她在那里认识了同班的郑伟杰,一向话痨的郑伟杰,总在刘丹面前只言少语。就算上课回答问题,都是语无伦次。

按郑伟杰的说法,大概是一物降一物,他一见刘丹就大脑一片空白,也不知说啥好,也不知怎么说,便呆呆傻傻一言不发。

而郑伟杰是山西平遥人,父母在北京做生意,安排他在看丹小学读书。上了初中,郑伟杰就被迫回平遥了。

就读于平遥古城初级中学的郑伟杰,每天穿梭在古城的每条街上,他偶尔抬头看看老槐树的枝梢,便想起了看丹小学那几年,班里那个小女孩叫刘丹。

一三年,郑伟杰高中毕业,在古城开了一家莜面馆,取名叫看丹莜面。古城的游客络绎不绝,大多数游客光顾他的莜面,只是尝鲜而已。偶尔会来几个知道看丹的北京游客,看到招牌便进来坐下,点两碗莜面,边吃边聊,也只是碰巧而已。

一五年,刘丹考入太原理工大学。只身来到太原的她,第一晚就趴在汾河的围栏上发呆,她记忆中的看丹小学,看丹中学,离开丰台时的画面…………

那晚,她一个人从迎泽西大街走到千峰北路,太原这座城市给她的感觉与北京完全不同,而下一次回北京该是什么时候呢?

暑假,她和同学去了平遥古城。古城的树稀少,正午两点的太阳炙烤大地,满头大汗的她们从南大街走出古城时,匆匆忙忙没来得及抬头观望满目琳琅的店铺,也就错过了夹杂其中的那家看丹莜面。

我们是一六年春去的平遥,记忆深刻的是古城的石板,走起路来脚很舒服。那时从南门进,不远处就瞧见了看丹莜面,并不稀奇,像是西安大街小巷的凉皮肉夹馍一样。直到前几天,在合川路地铁口见了一家看丹莜面,顿觉眼熟。想来,应该是五年前在平遥古城见的那家吧。

一七年秋,郑伟杰便再次去了北京。他在南三环的瑞安大厦开了第一家看丹莜面。很多山西内蒙古的北漂每周光顾两三次,老北京的老头老太太也很喜欢莜面。生意越来越好,便在东冠英胡同开了第二家。

毕业前,刘丹偶然一次在微博上看到看丹莜面,在北京开了七家。她很好奇是什么样的美食,竟然会以自己家里所在的社区为名。她在想回北京一定要去一次,看一看是什么样的人间美味。同学告诉她,平遥古城就有一家,可以连夜过去,明天周日,下午回学校就可以。

年轻时的勇气,就是说走就走。她们凌晨三点赶到了古城南门,零零星星的行人,忽明忽暗的路灯,三个人站在看丹莜面店铺门口,等了好久好久,便连夜赶回了太原。

这是刘丹第二次与看丹莜面擦肩而过了,与其这样说,不如说,她未到遇见时。人都一样,年轻时候总被新奇蒙在鼓里,把不该遇见的都提前遇见。后来,当真正的遇见降临时,却没有勇气把说走就走重复一遍。

毕业后的刘丹,回到了北京。偶尔一次,路过丰台南路,对面一家看丹莜面。她走进店里,点了一份莜面。安安静静地吃完,看了看墙上的创始人简介,那照片是如此熟悉,她还是头也不回的离开了。

她知道,这是小学同学郑伟杰开的店。却丝毫没有勇气去找他,只能回到看丹小学,操场上熟悉的那棵大树,在这里站了十几年岗。物是人非事事休,欲语泪先流。

刘丹在微博上搜了郑伟杰,曾有记者问起,郑总,你的莜面起源于平遥,为何叫看丹莜面,而不叫平遥莜面呢?郑伟杰是这样回答的:

看丹莜面是久别未相逢的回忆。

她叫丹,所以叫看丹。

我们住的地方叫看丹,所以叫看丹莜面。

而刘丹,始终记得,有个小男孩坐在自己旁边不说话,连上课回答问题也语无伦次。有好多次回过头,小男孩一直偷偷看自己。那时候说不清楚,这些特征是什么意思,现在才明白,看丹莜面的意义。

直到前几天,我在合川路地铁口见了一家看丹莜面,顿觉眼熟。想来,应该是五年前在平遥古城见的那家吧。没想到,曾经路过一个不起眼的小店,也会成为连锁北上广深的大企业。