汪峰消费的名人故事。
“这是一场没有结局的表演,包含了所有的荒谬和疯狂。”——《烟火》
他勤奋,努力,自信,骄傲。
他在音乐中创造了一种“王献范式”——成熟的男人、经历、财富的成功和精神的反思。他善于用优美的旋律来表达一些看似痛苦实则无害的折磨。他回望成功之路的沧桑,他的精神困惑,准确地定义了当下中国“伪中产”的精神趣味。这种缺乏自我认同的伪中产阶级,需要一种安全的方式来拷问内心,进行反思。
汪峰不经意间给他们提供了完美的背景音乐。这群人为王维默默买单,也让王维成为他们心中的精神代言人。如今,汪峰是中国最富有的摇滚歌手。
(某人掌权时)最受欢迎的
“仔细看着镜子里的我。这是一个多么奇怪的人啊。”-“一会儿”
娱乐圈的残酷,在于你是否深陷流言蜚语,是否能被大众取笑和消费。汪峰能够进入这个目标圈,始于他在2011微博中与女友葛慧杰的高调呛声。在此之前,王诜被定义为一个人文主义歌手,他的私生活巧妙地避开了媒体的关注。然而在汪峰和女儿的亲子鉴定后,汪峰的现实形象奇怪地挂在了精神折磨者和贪婪的情人之间。
汪峰喜欢在歌里唱《飞翔,翅膀和远方》,但2011年后,他总是陷入前妻、出轨、抚养费这类常见的陷阱。在令人心碎的对“存在”终极意义的追问和前妻对自己婚姻态度的含泪控诉之间,突然出现了一道黑色幽默的裂缝。他的粉丝被他深沉的歌词感动,但同时也对他扑朔迷离的私生活感到不解。他们之间的差距似乎使王献越来越装扮成一个虚伪的形象。
“我和王伟经常交换关于我们情感和私生活的话题。他是个普通人,优点明显,缺点也明显。他是血肉之躯。这样不好吗?”王伟的朋友、昆明广播电台主持人曾科对此进行了评论。
2013年9月,汪峰发布了自己离婚的消息,称自己“开始了清清白白的生活”。但那一天,几乎注定了他无法过上清清白白的生活。当天,在被王菲离婚的消息蒙上阴影后,网友们踏上了调侃和消费汪峰的漫漫征途。“帮汪峰上头条”成为全民娱乐项目由来已久。“这只是一个事件。我都不知道是谁开始的事情已经这样了,我能怎么办?”王伟有些无奈。但他从不回避自己对成功的渴望。起初,他对戏弄感到愤怒和沮丧。“会有很难受的时候。”他点燃一支烟,缓缓说道。
“有时候,我们一起吃个饭,我们逗逗他,有时候我们安慰安慰他。后来他好多了,还开玩笑说要上头条什么的。”与汪峰合作了十年的吉他手冯冲回忆道。
戏弄一旦开始,就不会结束。从问学生在《中国好声音》舞台上的梦想是什么,到王微同款贴出的搞笑事件,他被装扮成王微任何新闻背后的心机角色。在某种程度上,王浣注定无法避免这一切,这是成功的代价。
主管
“你见过手中简单的命运线吗,你听过被抛弃的呐喊吗?”硬币
王峰从他的助手那里拿了一把小提琴。他演奏了几小节旋律。“一个月没拉了,他妈的废了。”说完,他大笑起来。他准备在演唱会上秀一个荒废多年的专业。如今,王粲随意安排自己的巡演曲目,有人接手为他演出。但以前从来没有这样过。他不是那种一出道就一帆风顺的歌手。
2004年出版的《笑哭》这张唱片,某种程度上是汪峰不断试错后的一次偶然校准。其中,日后成为代表作的《飞得更高》这首歌,切中了那个时代最典型的精神气息,意气风发,扣人心弦,用一针鸡血鸡汤为无名so加油。
那首歌的商业成功与当时中国的环境密切相关。相比于主旋律旋律歌手,王浣更民谣,更市场化,更贴近普通人。很快,它就被意外而合理地选为神六直播的主题曲。
《飞得更高》走红后,汪峰开始第一次遇见真实而巨大的商业成功。当时更多的人把他当成一个励志摇滚歌手。出场费从三五万变成了十万甚至十五万。“但是你的生活变了,你要花很多钱。还不足以让我觉得生活已经无忧无虑了,没有”汪峰回忆道,“我写那首歌只是想告诉自己,我可以飞得更高,我就是这个意思。”
2005年,怒放的生命成为了完美的传承。汪峰最终开发了作品中隐含的商业价值。对于音乐创作者来说,如果悲伤深刻,只能在小圈子里赢得音乐和情感的欣赏。当你意气风发,积极向上的时候,吸引的是更广阔的资本和受众。因此,王献似乎已经决定继续在这条道路上走得更远。
从这两张唱片开始,汪峰似乎开始找到了自己能被大众接受的典型范式。他也开始尝试联系他未来最重要的受众——中国的新中产阶级。
“我其实是从那个时候开始特别关注每张专辑,特别关注专辑的结构。希望每张专辑都有一两首像《怒放的生命》《勇敢的心》这样的歌。我也需要它们。主体七成,我需要的是像《美丽世界里的孤儿》这种比较摇滚的,然后还有一两首直接讲爱情的。”王伟这样分析自己。这是他后来成功的秘诀之一。他不仅是歌手,还是导演。他知道如何非常清醒地为自己的音乐布局写作。
演员
“我不想再麻木了,不想再任人摆布了。”——《鸟》
王诜的辛勤工作和创作生涯是众所周知的。大多数普通人只在新闻里看到王诜的购物、约会、打牌,却很少知道王诜几乎所有的旅行都带着他的吉他,很多歌都是在世界各地的酒店里创作的。专业素养让他积累了海量的作品,这是他日后商业成功的基础。
但是在和华纳签约之前,王献的生活一点也不好。许多年以后,他在那首著名的诗《在春天》中唱出了他的绝对真实的写照。“3000块钱的房子,我得借钱交房租。”王伟回忆道。但那时候他已经有了粉丝,《晚安北京》《小鸟》等歌曲广为传唱,就是赚不到钱。从小开始学习小提琴的汪峰,毕业后加入中央芭蕾舞团,年纪轻轻就受到领导的重视。但是一个沉迷于罗大佑和鲍勃·迪伦的年轻人不愿意在公共机构陪伴红色女兵。他观察比他大十岁的音乐家。排练完打麻将,去食堂做饭,吃完回家。他感到恐惧和厌恶。
于是,他和前任崔健一样,离开了乐团。其实是要出海的。汪峰经历了这个领域最惨的时候。当时,他是鲍家街43号乐队的主唱,并出版了两张唱片。主唱歌曲广为传唱,但每张唱片给他们带来3000多元的收入。汪峰创立乐队的时候,正是中国摇滚乐突然流行起来,迅速迎来霜降期的时候。一些小乐队转向地下,热爱蓝调,又是音乐人的王献显然鄙夷地下乐队粗犷的风格,认为自己可以超越前辈的影响力。与缺乏音乐知识的中国摇滚音乐人相比,王献不仅清楚地知道音乐可听性的重要性,而且从一开始就想在商业上取得成功。
“我只是希望我不要太尴尬。太尴尬太辛苦,除了对心灵是一种磨炼,其实很多时候对你做的事情是有害的。而且对大多数人来说,内心的摧残大于磨炼,因为我会发现,在那个阶段,我身边的人,包括我自己,在写一些歌的时候,就开始抱怨了。”王伟说。
那时候汪峰表演不多。他只是写歌,每天排练,所以他有很多时间去思考为什么他过得这么糟糕。他没有像一个狂野的摇滚音乐人一样陷入自暴自弃或者嫉妒的漩涡,而是一直在寻找反击的可能。音乐的可听性和多样性,以及歌词必须与中国时代的思潮密切相关。这两点是王一直没有放弃的东西,最终成就了他的商业价值。
直到华纳唱片中国区总裁徐小凤给汪峰打电话。他们在朝阳公园附近的一家餐厅见面,聊了40分钟。徐小凤递给王峰一份几厘米厚的全英文合同。某种程度上,这40分钟改变了汪峰的一生。经过两个月的挣扎和考虑,他放弃了合作多年的乐队搭档,只身加入华纳唱片。在成功的道路上,背信弃义是他必须承受的原罪之一。在那两个月的斗争中,极度渴望和急于求成的王峰把这一切都想透了。
从此,汪峰正式把自己当成了“艺人”。在此之前,虽然也有宣发和演出,但他更像是一个音乐人,某种程度上离娱乐圈还很远。但现在一切都不同了。“我不得不这样看待自己,这是对我的职业生涯和我身边所有这些工作人员——老板和同事的尊重。我有独立人格,我有个性。但是你不把自己当成一个标准的艺人,这些都没有了吗?任何有这种观念的人都是脆弱的。”多年后,王伟这样回忆。从此,汪峰已经明确了自己未来的方向和定位,开始在成功的道路上加速前行。他延续了之前作品的音乐感染力,但他也知道如何妥协。比如一开始他要求表演的时候带个乐队。“后来我发现,如果我坚持这个规律,会有80%到90%的表现机会。”他说。于是,他开始独自登台。“我希望我能在职业歌手和艺人中做得越来越好。我需要财力,我需要钱。所以我不回避所有这些想法。”王伟说。
之后的故事大家都知道了。汪峰开始一帆风顺,身价暴涨,人气飙升。他有大量的演出邀约,获得商业代言广告,成为选秀节目的导师,开始被全民嘲讽。在前妻和前女友的批评下,他终于向章子怡求婚了。
汪峰取得了作为艺人意义上的成功,也承担了这一切的额外成本。现在,他已经建立了自己的工作室,每年都要进行几十场巡演,更不用说商演的演出了。他说他一直有焦虑和恐惧。但我从不否认我对生活的满意。然而,现在的他已经不能像以前或者像歌里写的那样,在大街上站一会儿了。他说,有时候他和章子怡去看电影,都要等灯光暗下来,然后戴上口罩,小心翼翼地进去。他再也不能在路边抽着烟,看着人来人往。他只能透过紫色劳斯莱斯的车窗看着他曾歌唱过的北京。