如何评价五条人

身穿黑色的皮衣，发型就跟演出时候一般。他要了一杯咖啡，我们一起等阿茂。

阿茂从大学城赶过来，他戴了眼镜，显得更斯文和帅气。 “来了这里，我得喝点威士忌。”威士忌上桌以后，仁科说给他的咖啡加点，有味儿。

来自广东省汕尾市的五条人乐队，由阿茂、仁科和鼓手邓博宇组成， 2016 年 12 月发行第四张专辑《梦幻丽莎发廊》，并在深圳、厦门、泉州、广州四城巡演。 2017 年 3 月 24 日从广东中山开始，五条人将带着这张新专辑走遍 14 个城市，为乐迷搞一场“梦幻丽莎发廊”的洗剪吹大趴。

多年前，阿茂和仁科摆地摊认识的一个朋友评价五条人， “本来五条人是要搞摇滚的，结果被活活逼成了民谣。”五条人自己也是这么想的，“不仅仅是民谣”也是外界对他们的一贯评价。新专辑《梦幻丽莎发廊》制作更加成熟，题材也开始扩展，五条人在尝试着更多“不那么五条人”的东西。

创作就是冒险：像拍电影一样创作音乐

仁科说， “创作就是冒险。”阿茂打趣地问，“你冒什么险呀？”

“创作就是冒险，你要去哪里并不是明确的，那样就很不好玩了。最好是做出一些东西，你自己都没想到的。”仁科一本正经地说道。

人乐队以海丰方言歌唱乡土民情而为乐迷所知，伴着生猛的江湖气，唱着 “魔幻现实”的世情世相，五条人成为粉丝心中的“大神”。

说起《梦幻丽莎发廊》这张新专辑的创作初衷，原来五条人一开始是想在艺术空间中做展览。模仿发廊的摆设，让人面对梳妆台坐着，戴着耳机听音乐，而梳妆台上的镜子就会有歌词或者影像。最疯狂的想法里，五条人甚至想着直接在发廊里面展览。但后来由于种种原因没做成，便有了这张专辑，而实体 CD 的封套就是一家发廊的模型。

（ 《梦幻丽莎发廊》照片 | 摄影师陈海双 ）

从《广东姑娘》到《梦幻丽莎发廊》，五条人音乐的题材不再局限于乡村旧闻，广州城事、痴心爱情、新闻故事都可以拿来创作和演唱。

谈到《初恋》和《热带》这两首唱 “新闻”的歌，仁科觉得并不特别。“这样的新闻故事，我们经常在网络上看到。”仁科说，他还特别记得《初恋》那则新闻里面的图片，“一辆货车撞上了高架桥 / 卡在桥墩里面”，当时，他就想起了维姆·文德斯《公路之王》里面的一幕，“一辆车从公路上高速向前开，冲到了河水里，而旁边另一个人正在刷牙。”这就是一则公路新闻，而整首歌就像一部公路电影。

比起《初恋》的新闻纪实，《热带》则有更多的创作虚构。新闻故事中，主角是追债者，但歌里面的主角是逃债者。住旅馆、核对福利彩票、掐死妓女、抢银行，故事显得十分戏剧性。为什么要核对福利彩票？仁科说，他本来希望给 “刘德龙”创造奇迹，但想起买了几年六合彩都没中的家中老父，也觉得刘德龙不可能这么走运。“再捅死一个去银行取钱的人 / 抢了钱之后买了一辆摩托”，这又是贾樟柯《天注定》里面的情节，然而五条人更现实，“刘德龙的钱根本买不起枪，我就给他配了一把刀。”

从海丰来到广州，阿茂感觉自己得到了自由。 “到广州之后，你就会发现，大城市和县城是完全不一样的。”阿茂谈起了初来广州的趣事，“我跟我哥约好在购书中心碰个面，要去买磁带。我第一次坐公交车（在广州），坐到下一个站了，后来我又走回来。”仁科第一次来广州是为了找阿茂，在天河客运站叫了一辆摩托，“摩托车穿过天河北路，我看到了很多高楼，整个城市是立体的，跟电视里面不一样，感觉好像来到了未来。”这样的感受让仁科说起来也很激动，而这一幕电影式的情景也被写进新歌《石牌桥》里面。

《秧歌舞》这首新歌显得与众不同，不是充满画面感的音乐，而是更现实主义的诗歌。 “我们要保持一个清醒的头脑 / 哪怕到了神志不清的那天”，说起这最后一句台词，仁科又想起了阿基·考里斯马基的电影《没有过去的男人》。电影里面，男主角被暴打而失忆，另一个人带他去到酒吧，指着天上的海鸥、手边的烟灰缸想要帮助他恢复记忆，告诉他“永远别放弃，即使你神志不清的时候。”这句话听起来很鸡汤，却是无家可归的男主角生存下去的信念。这一幕、这句话给人深刻印象，五条人又将其写进音乐中。