有美国语言吗？
作者:余光中
惊魂过后，春寒加剧。先是物质陡峭，然后雨季开始，时而滴滴答答，时而潮潮湿，即使在梦里，也仿佛有一把伞。而有了伞，你可以躲过一场蒙蒙的冷雨，也逃不过整个雨季。连思想都湿润了。每天回家，从金门街到厦门街蜿蜒曲折的长巷短巷，走进雨里风里更是梦幻。想到台北这样，好难过。这完全是黑白电影。我觉得整个中国和中国的历史无非就是一部黑白电影。从头到尾，都是这样下雨。不知道这种感觉是不是出自安东尼奥尼。但那块土地是很久以前的事了。二十五年，四分之一世纪，即使下雨，千山万水，伞横千山。十五年，一切都被打破了，只有气候，只有天气预报被卷入，一股大寒流从那片土地上滚滚而来。这种冷淡是与古老的大陆共有的。你不能扑进她的怀里，被她的裙子扫过，对你的孩子是一种安慰。
当我这么想的时候，我在寒冷中感到一丝温暖。这样，他希望这些狭长的小巷永远延伸下去，他的思维也可以延伸，不是从金门街延伸到厦门街，而是从金门延伸到厦门。他是厦门人，至少广义上是。二十年来，他一直住在厦门街而不是厦门，这是一种嘲讽，也是一种安慰。但从广义上讲，他也是江南人，常州人，南京人，川娃儿，广义上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年时代。再过半个月就是清明了。安东尼奥尼的镜头翻来覆去，翻来覆去。残水如水，天后土如水。从北到南有成千上万的人。里面是瓷器吗？当然还是中国，永远都是中国。只是杏花春雨已不在，牧童不再指点，剑门细雨，渭城尘埃已不在。然而，他日夜梦想的土地在哪里？
在报纸的头条？还是香港的谣言？还是的黑键白恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼镜底勒马周的希望？或者，在故宫博物院的墙壁和玻璃柜里，在京剧锣鼓声里的太白东坡之韵里？
杏花春雨江南。六格，也许那块土就在里面。无论是池县、神州还是中国都在变化，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中国人不老，那种形象的向心力就一定会越来越大。因为一个方字就是一个世界。最开始是有文字的，所以他祖先的记忆和希望都寄托在汉人的心里。比如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂沱大雨，所有的爱和雨都会在里面。rain或者pluie能满足什么样的视觉美感？打开辞源或辞海，金木就像火和水，各自成为世界。当你进入“雨”部，古老的中国千变万化，你会注意到，美丽的霜、雪、云，可怕的雷、雹，显示的不过是上帝的好脾气和坏脾气，气象台不厌其烦地阅读一本外行人百思不得其解的百科全书。
听，寒冷的雨。看那场冷雨。闻它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的伞上，这个城市几百万人的伞上的雨衣，房子上的天线。基隆港防波堤航道的船上在下雨，这个季节也在下雨。雨是女人，应该是最感性的。雨是空的，迷幻的。仔细闻闻。清新爽口，带点薄荷香味。厚的时候散发出淡淡的草树背后的泥土气息。也许是蚯蚓和蜗牛的味道。毕竟是吓一跳。也许地上地下的生活，也许中国古代的记忆都是傻傻爬着，也许植物的潜意识和梦境都是紧绷的，好腥。
我第三次去美国时，在丹佛的高山上住了两年。美国西部是山地和沙漠，干旱数千英里。天空像盎格鲁撒克逊人的眼睛一样蓝，地面像印第安人的皮肤一样红，云也很少见。在洛基山脉耀眼的雪峰上，很少有云和雾。一是高，二是干，三是林线以上，杉柏也停了。“彩云王甫的兴趣？我胸中的洒脱”或中国诗歌中的“商略的黄雨”是落基山脉中的一道丑陋的风景。落基山脉的胜利在于石头和雪。那些怪石嶙峋，相互重叠，相互倚靠，为千里之外的太阳和风构筑了一个惊心动魄的雕塑展。洁白虚幻的雪，冷冷清清，无尽的气势让人觉得难以呼吸，心寒酸涩。但是，如果你想领略“云，当我回首，紧贴在我身后，绿露露出来什么也看不见”的境界，还是得来中国。台湾省的湿度很大，最云的大气是雨的蒙蒙意境。我在溪头住了两夜，树香四溢，夜里寒气袭肘。我睡得像个仙女，枕着重叠的山影和万千饰品。在山里下了一夜的雨，第二天早上醒来。在初升的太阳没有升起的原始寂静中，我冒险进入森林的秘密，穿过地上折断的树枝和还在流淌的涓涓雨水，一路走上山，面对着一夜的寒冷。溪头的山树木茂密，雾气氤氲，郁郁葱葱的水汽从冉冉底部升腾而起，时浓时淡，蒸腾变化不定。仅仅从雾破云开的空旷处，几乎不可能看到一眼望去就隐藏的峰峦和山谷。上山至少两次，只能在白茫茫一片中与溪头峰玩捉迷藏。回到台北，世人问我，除了笑着故作神秘，实际印象无非是一无所有。中国的风景，云雾缭绕，山隐于水，给人以宋画的神韵。天下或许是赵的，山水却是米的。但毕竟很难说三氏父子写的是中国的山水，还是中国的山水只是宋立科的画。
雨不仅是闻得到的，可亲的，而且是听得见的。听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，永远是听觉上的美感。大陆的秋天，无论是雨滴，梧桐，还是阵雨打荷叶，听起来总有点萧瑟，凄然，伤感。今天在岛上追忆，再加一层悲凉，少了你许多傲气和侠气，怕是经不起一次次的打击。十几个少年听雨，红烛晕。中年听雨，舟中江面阔，云低。三十几个秃顶和尚听雨，是宋亡之痛。一个敏感灵魂的一生:楼上，河边，庙里，用冷雨珠做成。十年前，他在一场令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，应该是一滴湿润的灵魂，是谁在窗外呼唤。
雨水打树打瓦，节奏清脆可闻。尤其是屋顶瓦片上的铿锵声，是属于中国的古乐。王禹黄冈，是屋顶瓦片，碎如椽子。据说住在竹楼上，雨声如瀑，密雪声胜于碎玉声，无论打鼓吟诗下棋摔锅，共鸣的效果都特别好。这不就像生活在一个竹筒里吗？恐怕任何脆弱的声音都会被加倍夸大，反而会让耳朵过敏。
雨天的屋顶瓦片，飘着湿漉漉的飘带，灰暗而温柔，光线昏暗，背光黑暗，对视觉是一种低舒适度。至于雨水敲打着成千上万鳞片的瓦片，由远及近，轻柔而沉重，带着涓涓细流顺着瓦槽和屋檐流下，各种敲击声和滑动声紧密地织成一张网，谁的手指在按摩着耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冷的手在屋顶上轻弹无数黑键灰键，把正午变成黄昏。
在古老的大陆上，千家万户都是这样。二十多年前，我刚来这个岛的时候，日式瓦房也是这样。第一，天很黑，城市笼罩在巨大的磨砂玻璃中，阴影在室内拉长加深。然后清凉的水充满了空间，风从每一个角落打着旋，感觉每一个屋顶上沉重的呼吸声都被灰色的云笼罩着。雨来了，最轻的打击乐敲打着城市。广阔的屋顶，远远近近，一个个敲过去。古琴，精细而密集的节奏，在单调中自有柔和与亲切。这就像一个幻想。如果你小时候在摇篮里，一首熟悉的童谣摇摇晃晃，妈妈唱得鼻音喉音。还是在江南的泽国水乡，一大筐碧绿的桑叶被几百只蚕啃着，用口器和口器嚼着。雨来了，瓦儿这么说，一瓦儿说千亿瓦儿说，说玩柔玩重，敲慢敲一个雨季，即兴从惊魂到清明，冷冷地在散乱的坟头上弹挽歌，唱千亿瓦儿。
老式古宅听雨声四月，黄梅雨日夜雨，旬月绵延。湿漉漉的黏糊糊的苔藓从石阶上一直侵入舌根和心底。七月，听着台风雨在古老的屋顶上盲目地打了一夜，千层海底沸腾的热浪被强风带着，掀翻了整个太平洋只是为了重重地压在他低矮的屋檐上，整个大海冲过来漫过他的蝎壳。否则就是雷雨夜，白烟的面纱里全是揭鼓，暴雨将至，大功率的电琵琶忐忑不安，弹屋顶瓦的惊魂即将开始。否则斜斜的西北雨斜斜的刷在窗玻璃上，鞭子打在墙上宽宽的芭蕉叶上。一股寒潮扑面而来，秋意将老院打湿。
听听老式老房子里的雨声，听听春雨里淅淅沥沥的秋雨，听听少年到中年的冷雨。雨是一种单调而持久的音乐，无论是室内音乐还是室外音乐。听室内和室外，寒冷和寒冷，音乐。雨是一种记忆的音乐。听听冷雨，还记得江南各地都下过雨，桥上、船上，还有四川的稻田、蛙塘，丰富了嘉陵江下湿布谷鸟的咕咕声。雨水用湿润的音乐舔着渴望的嘴唇上的冷雨。
因为雨是最原始的打击乐，是从记忆的彼岸开始的。瓦是最低级的乐器，灰色的温柔遮住了听雨的人。音乐的保护伞支撑着瓦片。但是很快公寓时代就来了，你在台北怎么突然长高了？瓦的音乐成了杰作。万瓦飞舞，美丽的灰蝶一只接一只飞走，飞入历史的记忆。现在雨下在水泥屋顶和墙壁上，一个没有韵律的雨季。树木也被砍掉了，天空中的月桂树、枫树、柳树和巨大的椰子，再也没有迎接雨水到来时嘈杂的树叶和闪烁的湿漉漉的绿光。秋天鸟叫少了，青蛙咯咯笑少了，昆虫唧唧喳喳少了。70年代的台北不需要这些，一个又一个乐队被解散。想听鸡鸣，只能在诗经的韵中寻找。现在只有一部黑白电影，黑白默片。
就像马车的时代已经过去，三轮车的搬运工也已经过去。有一次，在一个雨夜，挂着一辆三轮车的篷布。回家的路上，篷布里的世界小了很多，也可爱了很多，藏在了警察的管辖范围之外。雨衣口袋越大越好，他的一只手可以装下一只纤细的手。台湾省的雨季那么长，应该有人发明一件两人穿的宽大雨衣，让每个人单独穿一件袖子，其余的不用太苛刻。行业再发达，雨伞似乎也不是一时半会儿能废的。只要不下倾盆大雨，风不横着吹，雨中撑伞依然保留着古典韵味。让雨滴敲在黑布伞或透明塑料伞上，转动骨柄，雨滴向四面八方飞溅，伞边变成一圈飞檐。和女朋友共撑一把伞，应该是一种美好的合作。最好是初恋，有点激动，又有点尴尬。如果你若即若离，还不如下更大的雨。真正的初恋，恐怕是兴奋到不用打伞。我在雨中牵手跑开，把年轻长发的皮肤交给天空，然后品尝彼此唇颊上清凉甘甜的雨丝。但必须很年轻很有激情，同时也只能发生在法国新潮电影里。
大多数伞都不是为了约会而开的。上下班路上，学校和学校，还有菜场。现实伞，灰色星期三。撑一把伞。他听着冷雨打在他的雨伞上。我希望天气能冷一点，他想。只需将湿漉漉的灰雨冻成干爽的白雨，六角晶体在无风的空气中飘落下来。当男人的胡子和肩膀都白了的时候，他一伸手，摔倒了。二十五年来，我没有受到家乡白雨的祝福。或许送点寒霜是一种变相的自我补偿。一个英雄能忍受多少个雨季？他的前额是由水岩还是火成岩切割而成的？他心里的青苔有多厚？厦门街的雨巷，和记忆一样长，走了20年。一间无瓦的公寓在巷底等着他，一盏灯在楼上的雨窗里，等着他回去，通过饭后的沉思，整理出青丝深处的记忆。
灰尘与海洋分离。老房子已经不在了。听那冷雨。
梅妃-张晓风065438+22:36 2007年10月20日星期六，梅妃，姓江采萍，出生在莆田。新世纪伊始，高力士让闵月选择回归，这是一种幸运。他爱梅，皇帝叫，让进入，失宠，接近宫。皇帝每次都念。我会向珍珠进贡，但我奉命给公主封一封欢迎信。我不被接受。谢谢你的诗，字里行间都是哀怨。皇帝奉命入乐府，编管弦，名为迎客明珠。
梅妃，我一直想知道你是什么样的女人。
当三千白发官女围坐在一起谈论天宝年，当一场大劫案勒死了，当唐老去，当作坊音乐人(曾经用音乐摇动沉香亭里的红紫牡丹！)生活在江南的落花时节，那时候，你是怎么冷眼看着长安的？
梅妃，江采萍，你们是中国人心中的渴望。你是痛苦中的美人，绝望中的火焰。你是寺庙里的一个鼎，上面的一缕烟，没有依据，却又那么真实，那么久以来成为信仰的中心。
曾经，唐是你的。
曾经，唐明帝是一个有着“天宝”称号的好皇帝。
曾经，园中梅花连成香云。
然而，曾几何时，杨玉环偏向宫中，在七月初七，在长生殿发誓要轻言，这竟然是给任何耳膜的礼物。在春风，牡丹盛开，你搬到了商鞅宫，那里杂草丛生，窗帘无声。再也没有正式的朝廷传票，再也没有宫娥办酒席，就这样突然转身规规矩矩，百年人生阅历。唯一那么真实存在的就是你自己，是你对生活的一点点坚持。
士为知己者死。知己不可得，读书人能不读书吗？
女人是取悦自己的，如果没有被满足，美丽依旧美丽。
是王右丞的诗，“溪中无人，皆开且落。”宇宙中总有亿万种美，在辉煌、圆满、永恒中镌刻着自己的名字。别人知道不知道，别人承认不承认。
日复一日，小欢热情地去告状:
在那边，为了掩盖杨玉环是长生公主的事实，她临时出家成了一名女道士。法名太真了。
那边，甄妃在华清池给我洗澡，真是太真实了。
那边，杨贵妃编了一段礼服和羽毛的舞蹈。
在那边，他们在春季花园宴会上喝酒。
那边贵妃的弟弟当上了丞相。
那边贵妃的妹妹封了郭的夫人，就骑马直出宫门。
那边民间流传着一句话:“男不娶后女为妻，却把女人当门楣。”
在那边，男人对女人是贪婪的。
那里，...
梅妃，我总是在想，你是什么样的女人？
那些故事就那样流传着，你淡然的听着。你的眼神冷若冰霜如梅花，隐约觉得大祸临头。天宝年辉煌美丽的时刻就要结束了，就像一团锦缎上剪下的绣花线。
总有一天，那份美好会在尘埃和泥淖中枯萎，注定的爱情从一开始就注定是悲剧。
有一天，明太祖命人送来一颗迎宾珠。你倒出来淡然的看着那圆圆的半透明的东西，突然觉得好笑。
你哭了。在你第一次来到阳宫的日子里，那些眼泪比珍珠还多。爱情不能靠，颜色不能靠，现在，你不哭了，人要活，人要养活自己，你真的笑了。把它拿走。你可以告诉穿衣服的人和女人拒绝皇帝。我们一直是真诚的，就像每一颗珍珠都闪烁过，但就像珍珠一样，也会变黄变暗淡。把它拿回去。我讨厌所有变黄的东西。
把它拿走。梅花盛开时，千香雪中有千珠。带走后宫三千美人。谁不想分享一个眼花缭乱的东西？
而小欢，依然渴望诉说。
那是...
终于发生了。
渔阳从地而来，唐成为逃亡的皇帝，故事还在传出:
六军不发，明成祖无可奈何。
杨已经死了。
杨贵妃也死了——和白马一起训练——在皇帝面前掩面不语。
杨贵妃下葬的时候，一个老婆婆捡了袜子，靠向游客收钱发了财。(多么可笑的结局)
唐又回来了。他不再是皇帝，而是一个神经质的老人。
天空的辉煌已经被乱马踩成了烂泥。
而当冬天来临的时候，梅妃，那些忙着千臂抱一方冷空的梅枝，在风中肃然起敬，恭候着白色的祝福。
谢谢你的牡丹，这只是一首关于李的歌。梅妃，你的梅花终于开了，冰雪被感动成了芬芳馥郁的梅花。
春天的《花信风二十四回》之后，夏天的荷花和秋天的菊花之后，它骄傲地在那里开放——但它不与任何人争辩。它只是自然地张开，就像天地的山川，所以你觉得它应该在那里。地球上没有梅花是一件不可思议的事情。
邀风邀雪邀月，花开花落。梅妃、天宝年、天宝年的悲剧都会过去，只有梅花才会永远盛开。
写在水上的字
人生的历程就像写在水上的文字。当你顺流而下时，总会在想回头的时候失去踪迹，因为在水上写字，再怎么努力，也不可能永远，甚至是被定型。
如果我们试图停留在过去的快乐中，那真的是自找麻烦，而我们在记忆中时不时地想到痛苦，这就使它加倍了。人生历程中的快乐与痛苦，欢乐与悲叹，不过是写在水面上的文字，时间一定会流走。
身体就像流水，没日没夜的不停流动，让人在一瞬间变老。
心如流水，没有片刻的休息，让人生活无序。
身心错觉，犹如在流水上写字。第二笔还没写完，第一笔就流向了远方。
爱也是在流水上写字。当我们说爱时，爱的观念已经流得很远了。
美丽的爱情是写在水上的诗，平凡的爱情是写在水上的文书，爱情的誓言是偶尔飘在流水上的枯叶。落下的时候，总是无声无息的流走。
既然生活在水上，就让我们沿着水的因缘自然流动，看到花就知道花的因缘充足，花才能开；看到落叶，就知道是落叶有足够的因缘，树叶才会落下。在一群陌生人中，总会遇到有缘人。缘分到了，我们会如梦似幻的忘记他的名字和面容，他会像写在水面上的字一样消失。
为什么我们活着的时候会感到恐惧，惊吓，悲伤和苦恼？是因为我们只看了写的字，却忘了字是写在源源不断的水流上的。水面上的花草树木一棵一棵排列，互不关心，随波逐流。人的痛苦是前面的浮草刚好错过后面的浮木，后面的水泡想看到前面的浮枢。只要我们认识到字是写在水上的，我们就可以没有烦恼，没有恐惧，远离颠倒的梦。
在汹涌的波涛和急速的漩涡中，向下游走的人偶尔抬头会不会发现自己是水面上的一个字？
在月光下温一壶酒
林清玄
如果煮雪真的是真的，其他的都可以抛在脑后。今晚我们可以用一个空瓶子来传播桂花的香味。当桂花凋谢，秋日已过，我们可以打开瓶盖，细细品味。
把初恋的温暖装在精致的玻璃盒子里，当青春老去，打开盖子，面对一股热流，足以让我们感到舒服。
这里面有很多意想不到的利益，比如把月光装在酒壶里，用文火喝...这里有一个真正的意义，那就是酒仙的王国。
我曾经和我的朋友住在狮子山。我每天黄昏都在一块刻着“心是佛”的大石头下喝酒。经常喝到月色全满，才回去睡在和尚庙里，过着神仙般的生活。最后一天，我们都有点醉了。当我们提着酒壶走下山的时候，感觉胸中充满了山香和云气，直到知道自己身在何处，才知道自己在哪里喝酒。
有时候抽象的东西能被我们感知，有时候有形的东西一眨眼就能化为无形。时间就是证据，证明我们活着的时候真的感觉到自己的存在。时间的脚步一过，转眼就看不见了。但是，这些消逝的往事可以用来喝酒，喝完会浮现出来。
喝酒是有哲理的。准备一大堆开胃菜，喝一杯茶，才是喝酒的方式。几颗花生，一盘豆腐干，三五好友，天下无不散。一个人喝是个好办法，直到我举起我的杯子，问明月，把我的影子带来，让我们三个人。
关于优饮法，春天可以对着花园里盛开的杜鹃花，喝五加皮；夏天，我在树上的野花里喝啤酒；秋日黄昏，竹叶煮菊，人醉海棠；冬寒时节，面对栅栏里的金银花，用腊梅做一壶大曲。这些东西都到了没东西喝的境界。
当然，诗也可以醉。
于文宝在《历代诗后吹剑录》里讲过一个故事，提到苏东坡曾经有一段玉堂日文人好歌的场景。东坡问:“我的字像刘启(即柳永)是什么？”幕师对他说:“刘郎中的词，只为178个姑娘，捧着红牙板，唱着‘杨柳岸，风起月落’。本科学历，必须用关西汉、铜琵琶、铁板唱‘一去不复返’。”东坡上当了。
这个故事也可以引用到饮酒上。喝淡酒的时候要读李清照。喝甜酒的时候，要读柳永；喝烈酒是首大歌。其他的，比如辛弃疾，要喝高粱，要啜饮；看歌的时候要喝大曲；读李后主的时候，最好用妈祖老酒煮姜汁，煮到发苦。至于陶渊明和李太白，两种色调都合适，都能喝到精品。
喝纯酒自然有真正的味道，但酒里的其他东西也有自己的味道。范成大在《栾军录》中提到:“番禺人做心形香，用素馨者，未开，穿净器薄沉香，层层封香。每一天都很轻松，他们不会等着花凋谢，花飘香。”我认为，制作茉莉花香的方法也是调酒的方法。有时候不一定要直接混着喝，这样才能有纯酒的真味和纯酒没有的余味。我有一个擅长酿酒的朋友。酿酒的时候，四周都是秋天的桂花。酒喝完，桂香袅袅，犹如天品。
我们读唐宋诗词，就知道喝酒不容易。当我们回想起李白的百篇斗酒诗，气势如雷，诗如鲸吸百川，就可以知道这年头喝酒的人真的很泄气。现代人喝酒讲究的是格调而不是诗意。袁枚在《随园诗话》中提到杨承斋的一句话:“未曾有过才情的人，爱谈格调，却不懂幽默。为什么？风格是两手空空，好形容，风趣敬业，辩非天才。”在秦楼酒馆喝酒玩乐是一种风格，可以把去年的月色暖到今年。很幽默，很有灵性，有一些天赋在里面。
“不能度菩萨者，已失诸念。比如人在害怕的时候，非人类会得到。如果* * * *怕生怕死，色、声、香、味都可以轻易摸到。离开恐惧的人对所有五种欲望都无能为力。我还没有完成我的功课，我正在消磨我的时间。学完了的，花不完。”
这也不是风格问题，而是精神问题。虽然佛家讲究酒色财气，但我感觉喝到极致才能达到佛家的境界。我在想，如果你能忍得住，把名字改成浅饮低唱，即使女神来散花，你也卡不住，往事如烟，往事如烟，这就是佛教徒所谓的苦修深耕的境界。
春天的怀旧
(台湾省张晓风)
春天一定是这样的:从青山下起，一把雪撑不住了，噗通一声，冷脸变成了花脸，一首歌从云端唱到山麓，从山麓唱到低矮荒芜的村庄，唱到树篱里，唱到小鸭子的黄蹼里，唱到柔软可溶的春泥里。
如此迷人，如此敏感，却又如此混乱。一声惊雷可以让云彩无缘无故地哭得满天都是，一声杜鹃啼可以让一座城市开满杜鹃花。一阵风起，每一棵柳树都会唱一首白色的，空洞的，莫名的，听不见的苍蝇。每只苍蝇都是柳树的分号。反正春天就是这么不讲道理，不合逻辑，但还是可以好好的，风平浪静。
春天注定是这样的:满池暗叶繁花的枯茎攀附着一根老根，北方千家万户的屋梁在被风雪扰过之后，轻轻托起一个小小的空燕窝。然后，突然有一天，桃花俘获了所有山村的水廓。柳树控制了皇家沟和民间河头——泉水就像旗帜鲜明的王师，因为长期虔诚的祈祷而美丽。
至于春天的名字，一定有过这样的故事:在《诗经》之前，在《史记》之前，在《仓颉》人物塑造之前，一只小羊在啃草的时候突然觉得多汁，一个小孩在放风筝的时候突然觉得飞升，一双饱受风痛的腿突然觉得舒服，千千在河边洗纱的时候突然觉得水的血。
鸟类又可以开始测量天空了。有的负责测量天空的蓝色，有的负责测量天空的透明度，有的负责用那些翅膀测量天空的高度和深度。并非所有的鸟都是优秀的数学家。他们唧唧喳喳算来算去，查来查去，最后不敢公布统计数据。
至于所有的花，都已经交给蝴蝶去数了。把所有的雌蕊交给蜜蜂编目。所有的树都让风给糟蹋了。风就交给屋檐前的老风铃一个一个去记，去打听。
春天一定是这样的，或者，在某个地方，现在还是这样吗？穿过烟囱烟囱的黑森林，我想去探访那在遥远的岁月里徘徊的春天。