生命是一场修行——读安妮宝贝《眠空》

安妮宝贝，作家。原名：励婕

?出生年月：1974.7.11

?星座：巨蟹座。

?祖籍：浙江宁波象山人

?曾从事职业：金融、广告、编辑

?目前职业：网络编辑，自由专栏撰稿和写作者

?喜欢：爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步

?2007年10月1日，安妮宝贝在北京生下一个女儿。

　是1999年开始读安妮宝贝的作品，在《榕树下》，一个相当文学和文艺的网站，那时候刚刚接触网络。与她的文字一见倾心，一路走来，已过十几年。

　记得初初与别人提起这个名字，被当时一位传媒界大哥嗤鼻，因为那个时候有个叫“上海宝贝”的以身体写作为噱头而名声大噪。

　?但是，安妮是不一样的，这个来自南方小城的巨蟹座女子，以她的敏感、自省、清洌、疏离，轻意俘获具有相同气质和经历的人。

　?从《七月与安生》《彼岸花》《告别薇安》《八月未央》等描述城市游离者边缘生活的颓废与冷冽，到《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》的自省、清淡和内心观照。安妮宝贝的作品在我的生活中，成为很多个不眠夜晚的陪伴。

? 特别是《春宴》，彼时正值一场内心纠结和挣扎的情事，读书过程中几度有感落泪，书读完了，心事也霍然了很多。

　最近的这部《眠空》，书收到后在数夜内一气读完，并手录笔记无数，是近期做的最为尽心的一件事。这本书没有故事，是一段一段看似无序又有联接的随笔，类似于“说说”或“微博”。其间有无数语句让人扼腕叹息，深以为然。

关于亲情

　安妮最初的作品中，主人公无一不热烈而清冷，她们极其渴望感情，又极度敏感和残酷。现在看来，是有着一定心理原因的，因为童年生活的不被认同和不被关爱。她说：

“孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。如此，也许可以成为一个艺术工作者，因为内心的敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的调整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。”

“这样的人，需要更为顽强和长久的自我认知的过程。需要一生的自我帮助和教育来让自己恢复和愈合。”

　结束和明了一段灰暗的内心历程，通过孕育或许是最好的途径，新的生命让我们学会关爱别人，学会原谅和包容。她对女儿说：

　安妮宝贝作品中母亲的角色，总是优雅清丽，沉默自持。她们也会为情感而不顾一切，在小小孩童的眼中，是隔过约会的母亲望向窗外飞过的一排白鸟的未知和寂寞。

　“但现今，我学习纵容她，接受她做自己喜欢的事。”

“情感是一种残酷而理性的训练。通过检验，克服天性中的虚弱、沉溺和执着。欲望使我们得到机会打开对方内心的黑暗，区别只在于谁先识破这困守之境。”

“一些人爱你，但他们所爱的，也许是由你而生发出来的幻象。他们所爱的，仍是自己的心。你不过是一个工具，一个载体。是他们隔岸相望的烟火。”

“失恋，失爱，失婚，其实都是琐碎的事，微小的事。无法负担的是认为将会独活的惶然。为情所伤的人，也可以选择强颜欢笑的煎熬下去。终究会有新人出现，也许没有。终究会有新的生活出现，也许没有。但如果失去信念，在这样的困境里不再相信自己，得不到意志的凭靠，只能堕落于这消失的记忆的回声。”

“把手中的匕首给他，把伤疤暴露给他。这个接下你的匕首，看了你伤疤的人，是可以爱的。”（看至此泪流满面！）

“感情在男女生命中的地位不同，这由生理性和社会性决定。在电影中可见，对现实呈理性态度的男子，不断的退缩、背叛、妥协、放弃，如同幼童般肆无忌惮无担当之意。对感情飞蛾扑火的女子，原本可以独自存活，却对熄灭的烟火大会充满留恋。拖拖扯扯，直到万念俱灰。”

“最终不过说明，男女属性不同，无法在灵魂层面***存。肉身的痴缠又能维持到几时，这具躯壳终会有衰老病弱和命尽的一天。”　　“人与人，只能存在于自己的境况，走自己的道路。寻求各自的自我解决。即便在爱恋中，我们也是如此形单影只。”

关于人际

　很欣赏安妮的为人之道，她清冷自持，离群索居，住在城郊有花园的房子，闭门写作，出门散步。和几位相知的人保持长久的联系，电邮、写信、寄明信片。偶尔相约咖啡馆、剧场，交换彼此的爱物和思想。

关于自省

　有一类人天生具备自省的潜质，经过的事，处过的人，都会被细细的分析和过滤。从中找出自我成长和领悟的道理。这样的人，一类成了艺术家，另外一类，尽管无所成就，但会活的自得其乐。

“人若能怀旧，是一种根基。一颗老心所象征的，不仅是湮没的时间，还有可贵的品质：端庄，静美，趋近自然和手工，专注，有敬畏。负载心意优雅的礼物，充盈他人的心。”

“感情虚无，世事无常，谁又能是拯救。除了相信自己，爱自己，充盈自己，完整自己，没有任何其他途径可以实现人对感情模式的纠正。”

“世间欢歌急锣，何以找到一处能够安顿身心。造出空中楼阁，分明不过是一个人的花好月圆。虚妄的游戏，诚恳的任务。仅存的一线自由。”